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全 二 《在 家 百 朱 有 二 人 30 册 中 国 现代 和 当代 部 
分 有 较 大 影响 作者 的 作品 57 考 诬 到 当前 一 些 读者 的 需要 ， 
所 辑录 的 文章 侧重 于 浆 。 车 这 类。 首次 推出 的 第 一 一 辑 
( 共 11 册 )， 其 中 大 部 分 是 现代 名家 的 代表 性 作品 ， 兼 质 
了 不 同 流派 和 风格 ， 百 花 齐 放 ， 异 彩 纷呈 ， 具 有 丰富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 丛 书 的 一 些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 记 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 广 
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面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面 狗 ,我们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 冤 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选 纺 
工作 做 得 好 一 些 。 
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《变法 通 议 》 自序 


法 何以 必 变 ? 凡 在 天 地 之 间 者 ， 莫 不 变 。 层 夜 变 而 成 
日 ， 寒 里 变 而 成 岁 ; 大 地 秘 起 ,流质 炎炎 ， 热 熔 冰 迁 ， 累 
变 而 成 地 球 ; 海草 螺 蛤 ， 大木 大 鸟 ， 飞 鱼 飞 亿 ， 袋 兽 冰 
兽 ， 彼 生 此 灭 ， 更 代 迭 变 ， 而 成 世界 ; 紫 血 红 血 ， 流 注 体 
内 ， 呼 炭 吸 养 ， 刻 刻 相 续 ， 一 日 千 变 ， 而 成 生 人 。 借 日 不 
变 ， 则 天 地 人 类 ， 并 时 而 息 侨 。 故 夫 变 者 ,古今 之 公理 
也 。 贡 助 之 法 ， 变 为 租 庸 调 ， 租 庸 调 变 为 两 税 ， 两 税 变 为 
一 条 和 鞭 ; 井 乘 之 法 变 为 府 兵 ， 府 兵变 为 引 骑 ,， 引 骑 变 为 
禁军 ; 学 校 升 造 之 法 ， 变 为 荐 辟 ， 荐 辟 变 为 九 品 中 正 ， 九 
品 变 为 科目 。 上 下 千岁 ， 无 时 不 变 ， 无 事 不 变 ， 公理 有 固 
然 ， 非 夫人 之 为 也 。 为 不 变 之 说 者 ， 动 日 守 古 守 古 ， 席 谍 
知 自 太古 、 上 古 、 中 古 、 近 古 ， 以 至 今日 ， 固 已 不 知 万 百 
千 变 。 今日 所 目 为 古 法 而 守之 者 ， 其 于 古人 之 意 ， 相 去 岂 
可 以 道里 计 哉 ! 

今 夫 自然 之 变 ， 天 之 道 也 ,或 变 则 善 ， 或 变 则 散 。 有 
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人 道 丰 ， 则 智者 之 所 审 也 。 语 日 : “学 者 上 达 ， 不 学 下 
达 。” 惟 治 亦 然 ， 委 心 任 运 ， 听 其 流 变 ， 则 日 趋 于 艇 ; 振 
刷 整 顿 ， 鞋 酌 通 变 ， 则 日 趋 于 善 。 寿 把 之 于 古 ， 一 姓 受 
命 ， 创 法 立 制 ， 数 叶 以 后 ， 其 子孙 之 所 奉行 ， 必 有 以 异 于 
其 祖父 狂 。 而 彼 君 民 上 下 ， 狂 位 看 以 为 吾 今日 之 法 吾 祖 ， 
前 者 以 之 治 天 下 而 治 ， 俊 然 守之 ， 因 循 不 察 ， 渐 移 渐 变 ， 
百事 废 弛 ， 座 至 疲 贞 ， 不 可 收拾 。 代 兴 者 审 其 收 而 变 之 ， 
斯 为 新 王 侨 。 苟 其 子孙 达 于 此 义 ， 自 审 其 数 而 自 变 之 ,斯 
号 中 兴 矣 。 汉 唐 中 兴 ， 斯 固然 余 。 

《 诗 》 日 :“ 周 虽 旧 邦 ， 其 命 维新 。” 言 治 旧 国 必用 新 
法 也 。 其 事 甚 顺 ， 其 义 至 明 ， 有 可 为 之 机 ， 有 可 取 之 法 ， 
有 不 得 不 行 之 势 ， 有 不 容 少 缓 之 故 。 为 不 变 之 说 者 ， 犹 日 
守 古 守 古 ， 坐 视 其 因 循 废 弛 ， 而 漠然 无 所 动 于 中 。 鸣 呼 ! 
可 不 谓 大 感 不 解 者 平 !《 易 》 日 :“ 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 通则 
久 。” 伊 尹 日 : “用 其 新 ， 去 其 陈 ， 病 乃 不 存 。 夜 不 炳 烛 
则 昧 ， 冬 不 御 刘 则 寒 ， 渡 河 而 乘 陆 车 者 危 ， 易 证 而 尝 旧 方 
者 死 。 今 专 标 斯 义 ， 大 声 疾 呼 ， 上 循 土 训 诵 训 之 遗 ， 下 依 
睫 讽 鼓 谏 之 义 ， 言 之 无 罪 ， 闻 者 足 兴 。 为 六 十 篇 ， 分 类 十 
二 。 知 我 罪 我 ， 其 无 辞 焉 。 
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论 中 国 积 弱 由 了 于 防身 


先王 之 为 天 下 也 公 ， 故 务 治 事 ; 后 世 之 为 天 下 也 私 ， 
故 务 防 弊 。 务 治 事 者 ， 虽 不 免 小 和 贞 ， 而 利之 所 存 ， 人 恒 足 以 
相 掩 ; 务 防 各 者 ， 一 弊 未 于， 百 弊 已 起 ， 如 等 漏 屋 ， 愈 等 
愈 漏 ， 如 补 破 宰 ， 愈 补 愈 破 。 务 治 事 者 ， 用 得 其 人 则 治 ， 
不 得 其 人 则 乱 ; 务 防 弊 者 ， 用 不 得 其 人 ， 而 弊 滋 多 ， 即 用 
得 其 人 ， 而 事 亦 不 治 。 自 秦 和 馆 明 ， 垂 二 千年 ， 法 禁 则 日 
密 ， 政 教 则 日 克 ， 君 权 则 日 尊 ， 国威 则 日 损 。 上 自 底 官 ， 
下 自 亿 姓 ， 游 于 文 网 之 中 ， 习 丰 安 各 ， 驯 克 扰 克 ， 静 而 不 
能 动 ， 轧 而 不 能 智 。 历 代 民 贼 ， 自 谓 得 计 ， 变 本 而 加 万 
之 。 及 其 究 也 ， 有 不 受 节制 ， 出 于 所 防 之 外 者 二 事 : 曰 项 
狄 ， 百 流 寇 。 二 者 一 起 ， 如 汤 沃 雪 ， 遂 以 灭亡 。 于 是 萌 之 
所 以 防 人 者 ， 则 适 足 为 自 数 之 上 其 而 已 。 

梁启超 日: 吾 尝 读 史 鉴 古 今 成 败 兴 废 之 迹 ， 未 尝 不 避 
避 而 莫 也 。 古 者 长 官 有 佐 无 惑 ， 所 以 尽 其 权 ， 专 其 责 ， 易 
于 考 绩 。((《 王 制 》、《 公 羊 传 》、《 春 秋 繁 露 》 所 述 官制 ， 莫 
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不 皆 然 ; 独 《 周 礼 》 言 “ 建 其 正 ， 立 其 融 ” 故 既 有 条 宰 、 
司徒 、 宗 伯 、 司 马 、 司 寇 、 司 空 、 复 有 小 宰 、 小 司徒 、 小 
宗 伯 、 小 司马 、 小 司 寇 、 小 司空 。 凡 正 篆 狠 一人， 凡 贰 午 
中 大 夫 二 人 ， 此 今 制 一 尚书 、 两 侍郎 之 所 自 出 。《 周 礼 》 
擅 书 ， 误 尽 万 世 者 也 。》 汉 世 九 u， 尚 治 斯 制 。 ( 汉 、 晋 
间 ， 太 常 等 尚 无 少 卿 ， 后 魏 太 和 十 五 年 始 有 之 。) 后 世 乌 
一 部 之 事 , 一 人 独 专 其 权 也 ， 于 是 既 有 尚书 ,， 复 有 待 郎 ， 
重 以 管 部 ， 计 一 部 而 长 官 七 人 ， 人 人 无 权 ， 人 人 无 责 。 防 
之 诚 密 侨 ， 然 不 相 舍 肘 ， 即 相 推 请， 无 一 事 能 举 也 。 古 者 
大 国 百 里 ， 小 国 五 十 ， 各 亲 其 民 ， 而 上 统 于 天 子 ， 诸 候 所 
治之 地 ， 狂 今 之 县 令 而 已 。 汉 世 犹 以 郡 领 县 ， 而 郡 守则 直 
达 天 子 。 后 世 惧 亲民 之 官 权 力 过 重 也 ， 于 是 为 监 司 以 防 
之 ; 又 虑 监 司 之 专权 也 ， 为 巡抚 、 巡 按 等 以 防 之 ; 又 虑 
抚 、 按 之 专权 也 ， 为 节制 、 总 督 以 防 之 。 防 之 诚 密 矣 ， 然 
而 守 令 刘 其 心力 以 奉 长 官 ， 犹 惯 不 得 当 ， 无 暇 及 民事 也 ; 
胺 万 姓 脂 谊 ， 为 长 官 苞 音 ， 曙 厉 民 而 位 则 固 也 。 上 古 者 任 
官 ， 各 举 所 知 ， 内 不 避 亲 ， 外 不 避 仇 。 汉 、 魏 之 间 ， 尚 存 
此 意 ， 故 左 雄 在 尚书 ， 而 天 下 号 得 人 ; 毛 珍 、 崔 政 为 东 曹 
所 ， 而 士 和 皆 碟 硕 名 节 。 后 世 虚 选 人 之 请 托 ， 狂 部 之 徇私 
也 ， 于 是 崔 亮 、 裴 光 庭 定 为 年 劳资 格 之 法 ， 孙 丕 扬 定 为 章 
签 之 法 。 防 之 诚 密 侨 ， 然 而 奇才 不 能 进 ， 庸 才 不 能 退 ， 风 
考 绩 废 也 ; 不 为 人 择 地 ， 不 为 地 择 人 ， 则 吏治 路 也 。 古 者 
乡 官 ， 悉 用 乡 人 ，(《 周 礼 》、《 管 子 )》、《 国 语 》 具 详 之 。) 
汉 世 撩 尉 ， 皆 土著 为 之 ，(《 京 房 传 》: 房 为 魏 郡 太守 ， 自 
请 得 除 用 他 如 人 人。 可知 汉 时 摊 属 无 不 用 本 郡 人 者 ， 房 之 此 
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请 ， 乃 是 破格 .) 盖 使 耳目 相近 ,督察 易 力 。 后 世 虑 其 舞 
弊 也 ， 于 是 隋 文革 选 ， 尽 用 他 和 郡 ， 然 犹 南 人 选 南 ， 北 人 选 
北 。 ( 宋 政 和 六 年 ， 诏 知县 注 选 ， 虽 甚 远 ， 无 过 三 十 驿 。 
三 十 驿 者 ， 九 百 里 也 。) 明之 君 相 ， 以 为 未 足 ， 于 是 创 南 
北 互 选 之 法 。 防 之 诚 密 侨 ， 然 赴任 之 人 ， 动 数 千 里 ， 必 须 
举债 ， 方 可 到 官 ， 非 贪污 无 以 自 存 也 。 土 风 不 谱 ， 语 言 难 
晓 ， 政 权 所 寄 ， 多 在 猎 悄 ， 而 官 为 级 旗 也 。 古 者 公卿 ， 自 
置 室 老 ， 汉 世 三 府 ， 开 阁 辟 士 ， 九 卿 、 三 辅 、 和 郡 国 、 威 自 
署 更 ，( 顾 氏 《日 知 录 》 云 : 鲍 宣 为 玉 州 牧 ， 郭 钦 奏 其 举 
错 烦 茄 ， 代 二 千石 署 更 。 是 知 署 吏 力 二 千石 之 职 ， 州 牧 代 
之 ， 尚 为 烦 苛 ， 今 以 天 子 而 代 之 宜 乎 ? 事 烦 而 职 不 举 。) 
所 以 臂 指 相 人 使， 情义 相 通 。 后 世 虑 其 植 党 市 恩 也 ， 于 是 一 
命 以 上 上， 缘由 吏 部 。 防 之 诚 密 侨 ， 然 长 佐 不 习 ， 了 丁目 不 
真 ， 或 长 官 有 善政 ,而 末 由 奉行 ,或 小 更 有 异 才 ， 而 不 能 
自 见 也 。 古 者 用 人 皆 久 于 其 任 ， 封建 世 卿 无 论 矣 ， 自 余 庶 
官 ， 或 一 职 而 终身 任 之 ， 且 长 子孙 和 硕 。 爱 及 汉 世 ， 犹 存 此 
意 ， 故 守 令 称职 者 ， 钵 书 蛮 勉 ， 或 累 秩 至 九 卿 ， 终 不 迁 其 
位 ， 盖 使 习 其 地 ， 因 以 竟 其 功 。 后 世 屎 其 久 而 刺 生 也 ， 于 
是 定 为 几 年 一 任 之 法 ， 又 数 数 迁 调 ， 宣 南 者 使 之 居 北 ， 知 
礼 者 使 之 掌 刑 。 防 之 诚 密 侨 ， 然 或 欲 举 一 事 ， 未 竟 而 去 
官 ， 则 其 事 废 也 ; 每 易 一 任 ， 必 经 营 有 年 ， 乃 更 举 一 事 ， 
事 未 竟 而 去 如 初 ， 故 人 人 不 能 任 事 。 而 其 盘 中 不 去 ， 世 其 
业者 ， 旋 在 悄 使 ， 则 吏 有 权 而 官 无 权 也 。 古 者 国有 大 事 ， 
谋 及 麻 人 ， 汉 世 亦 有 议 郎 、 议 大 夫 、 博 士 、 议 曹 ， 不 属 
事 ， 不 直 事 ， 以 下 士 而 议 国政 ，( 余 别 有 《 古 议院 考 )。) 
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所 以 通 下 情 ， 固 邦 本 。 后 世 恺 民 之 训 己 也 ， 刻 其 制 ， 废 其 
官 。 防 之 诚 密 矣 ,， 然 上 下 隔绝 ， 民 气 散 更 ， 外患 一 至 ， 莫 
能 为 救 也 。 上 古 者 三 公 ， 坐 而 论 道 ， 其 权重 大 ， 其 体 尊严 。 
(三 公 者 , 一 相 、 二 伯 。) 汉 制 丞相 用 人 行政 ， 无 所 不 统 ， 
盖 君 则 世 及 ， 而 相 则 传 贤 ， 以 相 行 政 ， 所 以 救 家 天 下 之 穷 
也 。 后 世 屎 其 专权 敌 君 也 。 渐 收 其 权 归 之 尚书 ， 渐 收 而 归 
之 中 书 ， 而 归 之 侍 中 ， 而 归 之 内 阁 ; 渐 易 其 名 为 尚书 令 ， 
为 侍 中 ， 为 左右 仆 射 、 中 书 侍 郎 、 门 下 侍郎 ， 为 平 章 政 事 
同 三 品 ， 为 大 学 士 ; 渐 增 其 员 为 二 人 ， 为 四 人 ， 帮 至 十 
人 ; 渐 建 其 贰 为 同 平 章 事 ， 参 知 政事 ， 为 协办 大 学 士 。 其 
位 日 摆 ， 其 权 日 分 ， 于 是 宰相 送 为 天 子 私人 。 防 之 诚 密 
矣 ， 然 政 无 所 出 ,， 具 官 盈 廷 ， 徒 供 画 诺 ， 推 话 延 间 ， 百 事 
处 乃 也 。 古 者 科举 皆 出 学 校 ， 教 之 则 为 师 ， 官 之 则 为 君 。 
汉 、 晋 以 降 ， 犹 采 虚 望 。 后 世 虑 士 之 沽 名 ， 官 之 徇私 也 ， 
于 是 为 帖 括 诗 赋 以 铀 之 ， 漫 假 而 锁 院 ， 而 搜 检 ， 而 糊 名 ， 
而 眷 录 ， 而 回避 。 若 夫 试 官 ， 固 天 子 近 侍 亲信 之 臣 ， 亲 试 
于 廷 ， 然 后 出 之 者 也 ; 而 使 命 一 下 ， 严 封 其 宅 匈 ， 所 至 严 
封 其 富 短 ; 行 也 严 封 其 舟 车 大 ， 若 槛 重 囚 。 防 之 诚 密 矣 ， 
然 暗 中 摸索 ， 探 筹 赌 戏 ， 驱 人 于 不 学 ， 导 人 以 无 耻 ， 而 关 
节 请 托 之 次 ， 卒 未 尝 绝 也 。 上 古 之 学 者 ， 以 文 会友 ; 师 儒 之 
官 ， 以 道 得 民 。 后 世 疏 其 聚众 而 持 清 议 也 ， 于 是 戒 会 党 之 
名 ， 严 讲学 之 禁 。 防 之 诚 密 侨 ， 然 而 儒 不 谈 道 ， 独 学 孤 
陋 ， 人 才 凋 落 ， 士 气 不 昌 ， 徒 使 无 忌 昼 之 小 人 ， 借 此 名 以 
陷 君 子 ， 为 一 网 打 尽 之 计 也 。 上 古 者 疑 狱 ,， 泛 与 众 共 ， 蝶 法 
象 魏 ， 民 悉 读 之 ， 盖 使 知 而 不 犯 ， 寓 而 得 伸 。 后 世 丽 其 民 
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之 狐 赖 也 ， 端 坐堂 皇 以 答 之 ， 陈 列 榜 杨 以 胁 之 。 防 之 诚 密 
矣 ， 然 刁 豪 者 益 借 此 以 吓 小 民 ， 愿 弱者 每 因此 而 羧 身 命 ， 
狂 吏 附会 例 案 ， 上 下 其 手 ， 铭 气 充 塞 ， 而 莫 能 救 正 也 。 古 
者 天 子 时 巡 ， 与 国人 交 ， 君 于 其 臣 ， 贱 亦 答 拜 。 汉 世 和 丞相 
吝 天 子 ， 御 座 为 起 ， 左 与 为 下 ， 郡 县 小 更 ， 常 得 召见 。 后 
世 恶 天 泽 之 分 不 严 也 ， 九 重 深 闭 ， 非 执政 未 由 得 见 。 防 之 
诚 密 锋 ， 然 生长 深 官 ， 不 闻 外 事 ， 见 贤士 大 夫 之 时 少 ， 亲 
宦官 宫 妾 之 时 多 ， 则 主 德 必 昏 也 。 上 下 蚂 孤 ， 君 视 臣 如 犬 
马 ， 臣 视 君 如 国人 也 。 凡 百 底 政 ， 同 不 类 是 ， 虽 更 数 仆 ， 
悉数 为 难 。 

悠悠 二 千岁 ， 莽 匡 十 数 姓 ， 谋 度 之 臣 比 肩 ， 掌 故 之 书 
充 栋 ， 要 其 立法 之 根 ， 不 出 此 防 兽 之 一 心 。 雇 种 流传 ， 送 
成 通 理 。 以 续 密 安静 为 美德 ， 以 好 事 喜 功 为 恶 词 ; 容 容 者 
有 功 ， 岂 赋 者 必 缺 ; 在 官 者 以 持 禄 保 位 为 第 一 义 ， 级 学 者 
以 束 身 自 好 为 第 一 流 。 大 本 既 拨 ， 末 亦 随 之 。 故 语 以 开 铁 
路 ， 必 日 铠 妨 舟 车 之 利 也 ; 语 以 兴 机 器 ， 必 日 铠 夺 小 民 之 
业 也 ; 语 以 振 商 务 ， 必 日 丽 坏 淳朴 之 风 也 ; 语 以 设 学 会 ， 
必 日 恶 导 标 榜 之 习 也 ; 语 以 改 科 举 ， 必 日 铠 开 躁 进 之 门 
也 ; 语 以 铸币 覆 ， 必 日 恶 蹈 宋 、 元 之 板 也 ; 语 以 采矿 产 ， 
必 日 丽 为 晚 明 之 续 也 ; 语 以 变 武 科 ， 必 巨 悉 名 兵器 以 为 
乱 也 ; 语 以 轻 刑律 ， 必 白 铠 民 获 法 纪 而 滋事 也 : 坐 此 一 
念 ， 百 度 不 张 。 艾 之 虱 病 ， 自 惊 自 但 ， 以 废 究 食 ; 璧 之 痿 
病 ， 不 痛 不 痒 ， 僵 卧床 芒 ， 以 待 死 期 ， 岂 不 异 截 ! 岂 不 伤 
哉 ! 

防 整 之 心 乌 乎 起 ? 白 : 起 于 自私 。 请 言 公 私 之 义 。 西 
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方 之 言 日 : 人 人 有 自主 之 权 。 何 谓 自 主 之 权 ? 各 尽 其 所 当 
为 之 事 ， 各 得 其 所 应 有 之 利 ， 公 莫大 克 ， 如 此 则 天 下 平 
侨 。 防 兹 者 欲 使 治 人 者 有 权 ， 而 受 治 者 无 权 ， 收 人 人 自主 
之 权 ， 而 归 诸 一 人 ， 故 日 私 。 虽 然 ， 权 也 者 ， 兼 事 与 利 言 
之 也 。 使 以 一 人 能 任 天 下 人 所 当 为 之 事 ， 则 即 以 一 人 独 享 
天 下 人 所 当 得 之 利 ， 君 子 不 以 为 泰 也 。 先 王 知 其 不 能 也 ， 
故 昌 :“ 不 患 骞 而 患 不 均 。” 又 百 : “君子 有 小 矩 之 道 ， 言 
公 之 为 美 也 。 地 者 积 人 而 成 ， 国 者 积 权 而 立 ， 故 全 权 之 
国 强 ， 缺 权 之 国 歼 ， 无 权 之 国 亡 。 何 谓 全 权 ? 国人 各 行 其 
固有 之 权 。 何 谓 缺 权 ? 国人 有 有 权 者 ， 有 不 能 自 有 其 权 
者 。 何 谓 无 权 ? 不 知 权 之 所 在 也 。 无 权 恶 平 起 ? 昌 : 始 也 
和 欲 以 一 人 而 夺 众 人 之 权 ， 然 众 权 之 繁 之 大 ， 非 一 人 之 智 与 
力 所 能 任 也 ， 既 不 能 任 ， 则 其 权 将 糜 散 堕落 ， 而 终 不 能 以 
自 有 ; 虽然 ， 向 者 众人 所 失 之 权 ， 其 不 能 复 得 如 故 也 ， 于 
是 乎 不 知 权 之 所 在 。 故 防 弊 者 ， 始 于 争 权 ， 终 于 让 权 。 何 
谓 让 权 ? 天 下 有 事 ， 上 之 天 子 ， 天 子 日 议 以 逆 ， 是 让 权 于 
部 院 ， 部 院 议 可 ， 移 文 疆 吏 ， 是 让 权 于 督 抚 ; 督 抚 以 颁 于 
所 属 ， 是 让 权 于 州 县 ; 州 县 以 下 于 有 司 ， 是 让 权 于 更 悄 。 
一 部 之 事 ， 尚 、 侍 互让 ; 一 省 之 事 ， 督 、 抚 互让 ; 一 国之 
事 ， 君 、 民 互让 。 争 固 不 可 也 ， 让 亦 不 可 也 。 争 者 损人 之 
权 ， 让 者 损 己 之 权 。 争 者 半 而 让 者 半 ， 是 谓 缺 权 ; 举国 皆 
让 ， 是 谓 无 权 。 夫 自私 之 极 , 乃至 无 权 。 然 则 防 兹 何 为 
乎 ? 吾 请 以 一 言 项 之 曰 : 因 咕 而 废 食 者 必死 ， 防 次 而 废 事 
者 必 亡 。 


仇 候 说 


优 重 之 扬 ， 有 所 谓 伯 和 偶 者 短 。 其 奏 伎 也 ， 设 帷 以 项 
场 ， 帷 之 上 有 似 人 形 者 ， 官 体 毕 肖 ， 衣 服 毕 备 。 有 人 居 帷 
下 ， 傍 傍 硒 持 而 和 舞 之 ， 啊 呆 克 为 之 歌 ， 此 剧场 中 最 劣 下 而 
最 暧昧 者 也 。 人 而 化 偏 ， 时 日 不 人 ; 国 而 伯 人 入， 时 日 不 
国 。 详 时 客 日 : 鸣 呼 ! 夫 何 使 我 国 至 于 此 极 也 ! 八 月 六 日 
以 后 ， 圣 主 幽 废 ， 国 既 无 君 ， 然 录 京 钞 则 仍 旦 恭 奉 上 论 ， 
上 奏折 则 仍 昌 皇 上 圣 鉴 。 我 皇上 口 之 所 言 ， 不 能 如 其 心 ， 
身 之 所 行 ， 不 能 以 自主 ， 然 而 引见 召见 ， 朝 仪 依然 ， 如 丝 
如 纶 ， 王 言 仍旧 ， 是 西 后 以 皇上 为 盆 伟 也 。 西 后 不 过 一 妇 
人 ， 所 耽 者 娱乐 耳 ， 非 必 臭 位 幽 主 然后 快 于 心 也 。 荣 禄 鞭 
异 志 ， 凯 非常 ， 习 于 动 天 下 之 兵 ， 乃 借 后 势 以 因 人口。 其 
实 所 颁 伪 诏 ， 未 必 和 皆 西 后 之 言 ， 所 行 暴政 ， 未必 尽 西 后 之 
意 。 荣 禄 自 积 操 、 基 之 威 ， 而 西 后 代 任 牛马 之 劳 ， 是 荣 禄 
以 西 后 为 便 介 也 。 俄 人 以 甘 言 响 听 旧 党 ， 咏 之 使 糜烂 其 
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民 ， 助 之 使 研 丧 其 国 。 彼 等 有 圭 无 妨 ， 顽 固 之 气 益 壮 ， 革 
新 之 机 益 绝 ， 亿 于 和 鱼 烂 已 极 ， 而 俄 人 收 渔 人 之 利 。 自 寻 仁 
柯 ， 为 人 驱除 ， 是 俄 人 以 中 国政 府 为 倪 癸 也 。 

鸣 呼 ! 国之 不 振 ， 谁 不 得 而 侮 之 ! 今 之 以 我 为 倪 儒 
者 ， 岂 独 一 国 而 已 ? 全 国 关 税 ， 握 于 人 手 ， 关 道 关 督 ， 一 
全 偶 也 ; 全 国 铁路 ， 握 于 人 手 ， 铁 路 大 臣 、 铁 路 公司 ， 一 
僵 介 也; 全 国 矿 务 ， 握 于 人 手 ， 矿 务 大 臣 ， 一 倪 儒 也; 沿 
江 厘 金 ， 握 于 人 手 ， 委 员 一 贫 偶 也; 洋 操 训 练 ， 握 于 人 
手 ， 将 和 公 一 俐 偏 也 ; 无 端 而 胶州 制 ， 无 端 而 旅 大 割 ， 无 端 
而 威海 、 广 湾 割 ， 无 端 而 海门 湾 又 将 割 ， 土 地 之 权 ， 一 倪 
偶 也 ; 一 言 而 刘 秉 璋 免 ， 一 言 而 李 秉 衡 墨 ， 一 言 而 董 福 祥 
退 ， 用 人 之 权 ， 一 伯 舍 也 。 吐 夫 ! 今 之 灭 国 者 与 古 异 。 古 
者 灭 人 国 ， 则 注 其 宫 ， 虏 其 君 。 今 也 不 然 ， 伯 偶 其 君 ， 偶 
偶 其 吏 ， 使 偶 其 民 ， 俐 偶 其 国 。 英 人 之 灭 印 度 ， 土 商 世 其 
职 者 尚 百 数 十 年 ， 贫 儒 其 土 疯 也; 六 国之 胁 突厥 ， 突 厥 之 
政府 不 废 ， 贫 偶 其 政府 也 。 埃 及 贫 偶 于 英 ， 越 南 伯 个 于 
法 ， 高 丽 佛 介 于 俄 。 中 国 者 ， 伯 偶 之 顾 而 硕 者 也 ， 一 人 之 
力 不 足 以 举 之 ， 则 相 率 而 共 伯 和 偶 之 。 此 溢 伍 者 犹 日 我 国 尚 
存 我 国 尚 存 。 而 岂 知 彼 晚 上 婉 者 ， 已 落 其 实 而 取 其 材 ， 吸 其 
精 而 获 其 脑 ， 官 体 虽 具 ， 衣 和 冠 虽 备 ， 岂 得 目 之 日 人 也 哉 ? 

只 呼 ! 必 自 伯 候 ， 然 后 人 全 介 之 。 中 国之 倪 偶 固 已 久 
矣 ， 及 今 不 思 自 救 ， 犹 复 伯 偶 其 君 ， 贫 候 其 民 ， 竭 忠 尽 
谋 ， 为 他 人 效 死 力 ， 于 是 我 二 万 方 里 之 地 ， 竟 将 为 一 大 倪 
儒 场 侨 。 夫 目 人 以 佛 癸 ， 未 有 不 色 然 怒 者 ; 今 坐 视 君 父 之 
全 便于 奸 髓 ， 国 土 之 伯 候 于 强 邻 ， 还 顾 我 躬 ， 亦 已 成 一 似 
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人 形 而 傍 傍 于 帷 间 者 。 此 之 不 着 ,此 之 不 愤 ， 尚 得 为 有 人 
心 哉 ? 尚 得 为 有 人 心 哉 ? 


( 原 刊 1899 年 3 月 22 日 《 清 议 报 》 第 9 册 ) 
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动 物 谈 


衣 时 客 隐 几 而 臣 ， 邻 室 有 甲乙 丙丁 四 人 者 ， 吊 吊 为 动 
物 谈 ， 客 倾 耳 而 听 之 。 

甲 日 : 性 萌 游 日 本 之 北海 道 ， 与 捕 鲸 者 为 伍 。 鲸 之 体 
不 知 其 若干 里 也 。 其 背 之 凸 者 ， 暴 露 于 海面 ， 面 积 且 方 三 
里 。 捕 鲸 者 吉 其 背 以 为 居 ， 食 于 斯 ， 究 于 斯 ， 日 割 其 肉 以 
为 膳 ， 夜 燃 其 油 以 为 烛 ， 如 是 者 殉 五 六 家 夭 。 此 外 鱼 虾 鉴 
旦 贝 蛤 ， 缘 之 咕 之 者 ， 又 不 下 王 计 。 而 彼 鲸 者 冥 然 不 自 
知 ， 以 游 以 泳 ， 仿 然 自 以 为 海王 也 。 余 语 渔 者 : 是 惟 大 
故 ， 故 且 且 伐 之 ， 而 曾 无 所 于 损 ， 是 将 与 北海 比 寿 哉 ? 渔 
者 语 余 : 是 惟 无 脑 气 筋 故 ， 故 旦 旦 伐 之 ,而 曾 无 所 于 觉 。 
是 不 及 五 日 ， 将 陈 于 吾 肆 侨 。 

乙 曰 : 召 昔 游 意大利 ， 意 大 利之 历 啤 多 山 ， 有 巨 塞 ， 
克 名 日 元 子 。 密 黑暗 ， 不 能 天 日 。 有 积 水 方 十 数 里 ， 其 中 
有 盲 鱼 ， 苞 乳 充 斥 。 生 物 学 大 儒 达 尔 文 氏 解 之 日 : 此 鱼 之 
种 ， 非 生 而 盲 者 。 盖 其 餐 之 地 ， 本 与 外 湖 相 连 ， 后 因 火 山 
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进 裂 ， 拆 而 为 密 ， 沟 绝 而 不 通 。 其 潮 鱼 之 生 于 密 中 者 ， 因 
黑暗 之 故 ， 目 力 无 所 用 。 其 性 质 传 于 子孙 ， 日 积 日 远 ， 其 
目 遂 废 。 自 十 数 年 前 ,以 开矿 故 ， 湖 蜜 之 界 忽 通 。 盲 鱼 与 
不 盲 者 复 相 杂 处 ， 生 存 竞争 之 力 ， 不 足以 相 敌 ， 讶 种 殖 将 
绝 疾 。 

丙 日 : 吾 昔 游 于 巴黎 之 市 ， 有 履 羊 为 业者 。 其 屠 羊 
也 ， 不 以 丸和 组 ， 不 以 符 缚 ， 置 电机 ， 以 电气 吸 群 羊 。 羊 一 
一 自 入 于 机 之 此 端 ， 少 硕 自 彼 端 出 ， 则 已 伐 毛 洗 髓 ， 批 窗 
析 理 ， 头 胃 皮 肉 骨 和 角 ， 分 类 而 列 于 机 矣 。 旁 观 者 无 不 为 群 
羊 怜 ， 而 彼 羊 者 ， 前 追 后 逐 ， 雍 容 雅 步 ， 以 人 于 机 ， 意 其 
自得 ， 不知 其 死期 之 已 至 也 。 

丁 昌 : 吾 昔 游 伦敦 。 伦 敦 博物 院 ， 有 人 制 之 怪物 焉 ， 
状 车 狮子 ， 然 优 苇 无 生动 气 。 或 语 余 日 : 子 无 轻视 此 物 ， 
其 内 有 机 硕 。 一 拨 近 之 ， 则 张 牙 舞 爪 ， 以 搏 以 噬 ， 千 人 之 
力 ， 未 之 敌 也 。 余 询 其 名 。 其 人 目 : 英语 谓 之 佛 兰 金 仙 。 
昔 支 那 公 使 曾 修 纪 泽 ， 译 其 名 谓 之 睡 独 ,又 谓 之 先 睡 后 醒 
之 巨 物 。 余 试 拨 其 机 ， 则 动力 未 发 ， 而 机 忽 昕 ， 丈 吾 手 
入 。 盖 其 机 废 置 已 久 ， 既 就 锈蚀 ， 而 又 有 他 物 醒 之 者 。 非 
更 易 新 机 ， 则 此 佛 兰 金 仙 者 ， 将 长 睡 不 醒 矣 。 惜 哉 ! 

亡 时 客 历历 备 闻 其 言 ， 上 默然 以 思 ， 司 然 以 翡 ， 黑 然 以 
兴 ， 日 : 鸣 呼 ! 是 可 以 为 我 四 万 万 人 告 侨 。 
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凡 任 天 下 大 事 者 ， 不 可 不 先 破 成 败 之 见 。 然 破 此 见 ， 
大 非 易 事 。 必 知 天 下 之 事 ， 无 所 谓 成 ,无所谓 败 ， 参 透 此 
理 而 笃信 之 ， 则 庶 几 余 。 何 言 乎 无 所 谓 成 ? 天 下 进化 之 
理 ， 无 有 穷 也 ， 进 一 级 更 有 一 级 ， 透 一 层 更 有 一 层 。 今 之 
所 谓 文 明 大 业者 ， 自 他 日 观 之 ,或 笑 为 野蛮 ,不 值 一 钱 
余 。 然 则 所 谓 成 者 果 何 在 乎 ? 使 吾 之 业 能 成 于 一 国 ， 而 全 
世界 应 办 之 事 复 无 限 ， 其 不 成 者 正 多 矣 。 使 吾 之 业 能 成 于 
一 时 ， 而 将 来 世界 应 办 之 事 复 无 限 ， 其 不 成 者 正 多 矣 。 况 
即 以 一 时 一 国 论 之 ， 欲 求 所 谓 美满 贺 好 上 毫 无 缺憾 者 ， 终 不 
可 得 ; 其 有 缺憾 者 ， 即 其 不 成 者 也 。 盖 世界 之 进化 无 穷 ， 
故事 业 亦 因 之 无 穷 ,， 而 人 生 之 年 命 境 运 、 聪 明 才 力 则 有 
穷 。 以 有 穷 者 人 于 无 穷 者 ， 而 欲 云 有 成 ， 万 无 是 处 。 何 言 
乎 无 所 谓 败 ?” 天 下 之 理 , 不 外 因果 。 不 造 因 则 断 不 能 结 
果 ， 既 造 因 则 无 有 不 结果 ， 而 其 结果 之 迟 速 远 近 ， 则 因 其 
内 力 与 外 境 而 生 种 种 差别 。 浅 见 之 徒 ， 偶然 未 见 其 结果 ， 
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因 谓 之 为 败 云 尔 ， 不 知 败 于 此 者 或 成 于 彼 ， 败 于 今 者 或 成 
于 后 ， 败 于 我 者 或 成 于 人 。 尽 一 分 之 心力 ， 必 有 一 分 之 补 
益 ， 故 惟 日 孜孜 , 但 以 造 因 为 事 ， 则 他 日 结果 之 收成 ， 必 
有 不 可 量 者 。 若 朵 于 目前 ， 以 为 败 侨 败 侨 ， 而 不 复 办 事 ， 
则 遂 无 成 之 一 日 而 已 。 故 办 事 者 立 于 不 败 之 地 者 也 ， 不 办 
事 者 立 于 全 败 之 地 者 也 。 苟 通 乎 此 二 理 ， 知 无 所 请 成 ， 则 
无 希 费 心 ; 知 无 所 谓 败 ， 则 无 肌 怖 心 。 无 希 费 心 ， 无 人 轴 怖 
心 ， 然 后 尽 看 职 分 之 所 当 为 ， 行 吾 良 知 所 不 能 自己 ， 奋 其 
言 以 人 于 世界 中 ， 硕 舌 落 落 ， 独 往 独 来 。 大 丈夫 之 志 也 ， 
大 丈夫 之 行 也 。 

日 本 维新 之 首 功 ， 西 乡 乎 ? 木 户 乎 ? 大 久保 乎 ? 三 唯 
唯 否 否 。 伊 芯 乎 ? 大 限 乎 ? 井上 乎 ? 后 芯 乎 ? 板垣 乎 ? 三 
唯 唯 否 否 。 诸 子 缘 以 成 为 成 者 也 。 若 以 败 为 成 者 ， 则 吉田 
松 阴 其 人 是 也 。 吉 田 诸 先辈 造 其 因 ， 而 明治 诸 元 勋 收 其 
果 。 无 因 则 无 果 ， 故 松 阴 辈 当 为 功 首 也 。 考 松 阴 生平 欲 办 
之 事 ， 无 一 成 者 : 初 欲 投 西 舰 逃 海外 求学 而 不 成 ， 既 欲 纠 
志士 入 京都 勤王 而 不 成 ， 既 欲 遗 同志 阻 长 藩 东 上 而 不 成 ， 
事 事 为 当道 所 抑 压 ， 卒 坐 吏 议 就 辟 ， 时 年 不 过 三 十 ， 其 败 
也 可 谓 至 矣 。 然 松 明 死 后 ， 举 国志 士 ， 风 起 水 涌 ， 卒 倾 幕 
府 ， 成 维新 ， 长 门 藩士 最 有 力 硕 ， 皆 松 阴 之 门人 也 。 吾 所 
谓 败 于 今 而 成 于 后 ， 败 于 己 而 成 于 人 ， 正 谓 是 也 。 丈 夫 以 
身 任 天 下 事 ， 为 天 下 耳 ， 非 为 身 也 。 但 有 益 于 天 下 ， 成 之 
何必 自我 ? 必 求 自我 成 之 ， 则 是 为 身 也 ， 非 为 天 下 也 。 

吉田 松 阴 怕 : “ 今 之 号 称 正 义 人 人， 观望 持 重 者 ， 比 比 
皆 是 ， 是 为 最 大 下 策 ; 何如 轻快 捷 速 ， 打 破局 面 ， 然 后 徐 
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图 占 地 布 石 之 为 胜 乎 ?” 又 日 : “ 士 不 志 道 则 已 ， 苟 志 道 
侨 ， 而 晨 祸 殿 罪 ， 有 所 不 尽 于 言 ， 取 容 当 世 ， 贻 误 将 来 ， 
岂 君 子 学 者 之 所 为 截 ?” 又 曰 : “今日 事 机 之 会 ， 朝 去 夕 
来 ,使 有 志 之 士 ， 随 变 喜 怒 于 其 间 ， 何 能 有 为 ?” 又 日 : 
“当今 天 下 之 事 ， 有 了 眼 者 皆 见 而 知之 。 吾 党 为 任 甚 重 ， 立 
志 宜 大 ,不 可 区 区 而 自足 。” 又 日 : “生死 离合 ， 人 事 修 
忽 ， 但 不 夺 者 志 ， 不 灭 者 业 ， 天 地 间 可 圭 者 独 是 而 已 。 死 
后 原 是 开 效 眼 ， 祸 福 正 如 反 和 有 覆 手 。 鸣 呼 ! 大 丈夫 之 所 重 ， 
在 彼 不 在 此 也 。” 又 日 :“ 今 世俗 有 一 说 日 ， 时 尚未 至 ， 轻 
动 取 败 ,何如 浮 沈 流 俗 ， 免 人 怪 恩 ， 习 时 一 起 ， 搜 取 功 名 
耶 ? 当今 所 谓 有 志 之 士 ， 缘 抱 持 此 说 。 抱 持 此 说 者 ， 岂 未 
思 今 上 皇帝 之 宸 忧 乎 ? 雇 忧 如 彼 ， 犹 抱 持 此 说 ， 非 十 之 有 
志 者 也 。” 以 上 各 条 ， 吾 愿 以 书 诸 绅 ， 亦 愿 我 同志 以 书 诸 
绅 。 

读 松 阴 之 集 ， 然 后 知 日 本 有 今日 之 维新 者 ， 盖 非 偶 然 
侨 。 老 子 日 :“ 不 为 天 下 先 。” 盖 为 天 下 先 者 ， 未 有 不 败 者 
也 。 然 天 下 人 人 缘 晨 败 而 悦 先 ， 天 下 遂 以 腐 坏 不 可 收拾 。 
吉田 松 阴 之 流 ， 先 天 下 以 自 取 败 者 也 。 天 下 之 事 ， 往 往 有 
数 百 年 梦想 不 及 者 ， 忽 兢 一 人 倡 之 ， 数 人 和 之 ,不 数 年 而 
遍 于 天 下 和 硕 。 荷 无 此 倡 之 之 一 人 ， 则 或 沈 埋 隐伏 更 历数 十 
年 、 数 百年 而 不 出 理 ， 石 沈 大 海 ， 云 散 太 虚 而 已 。 然 后 叹 
老 氏 之 学 之 毒 天 下 ， 未 有 艾 也 。 
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或 云 英雄 造 时 势 ， 或 云 时 势 造 英雄 ， 此 二 语 皆 名 言 
也 。 为 前 之 说 者 日 : 英雄 者 ， 人 间 世 之 造物 主 也 。 人 间 世 
之 大 事业 ， 蕴 英雄 心中 所 蕴 蓄 而 发 现 者 。 虽 谓 世 界 之 历 
史 ， 即 英雄 之 传记 ， 殖 无 不 可 也 。 故 有 路 得 然后 有 新 教 ， 
有 哥 仑 布 然后 有 新 洲 ， 有 华盛顿 ， 然 后 有 美国 独立 ， 有 伸 
士 麦 然后 有 德国 联邦 。 为 后 之 说 者 日 : 英雄 者 ， 乘 时 者 
也 ， 非 能 造 时 者 也 。 人 和 群 之 所 渐 溃 积累 、 旁 薄 蕴 蓄 ， 既 已 
持 满 而 将 发 ， 于 斯 时 也 ， 自 能 孕育 英雄 ， 以 承 其 乏 。 故 英 
雄 虽 有 利益 及 于 人 群 ， 要 不 过 以 其 所 受 于 人 群 之 利益 而 还 
付 之 耳 。 故 使 路 得 非 生 于 十 六 世纪 〈 西 人 以 耶稣 纪年 一 百 
年 为 一 世纪 )， 而 生 于 第 十 世纪 ， 或 不 能 成 改革 宗教 之 功 ; 
使 十 六 世纪 即 无 路 得 ， 亦 必 有 他 人 起 而 改革 之 者 。 其 他 之 
实例 亦 然 。 虽 无 歌 白 尼 ， 地 动 之 说 终 必 行 于 世 ; 虽 无 哥 仑 
布 ， 美 洲 新 世界 终 必 出 现 。 余 谓 两 说 缘 是 也 。 英 雄 固 能 造 
时 势 ， 时 势 亦 能 造 英雄 ， 英 雄 与 时 势 ， 二 者 如 形 影 之 相 
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随 ， 未 尝 少 离 。 既 有 英雄 ， 必 有 了 时势; 既 有 时 势 ， 必 有 英 
雄 。 鸣 呼 ! 今日 锅 域 之 厄运 ， 亦 已 极 侨 ! 地 球 之 杀气 ， 亦 
已 深 侨 ! 孟子 不 云 乎 : “以 其 数 则 过 矣 ， 以 其 时 考 之 则 可 
侨 。” 斯 帮 举 天 下 翘首 企 足 ， 喝 喝 租 望 英雄 之 时 也 。 二 三 
训 俊 为 时 出 ， 整 顿 乾 坤 济 时 了 。 我 同志 ， 我 少年 ， 其 可 自 
菲 薄 平 ? 

意大利 当 罗 马 久 亡 教皇 独 披 奥 国 干涉 ， 发 发 不 可 终日 
之 时 ， 而 始 有 嘉 富 洱 ; 普鲁士 当日 耳 曼 列国 散漫 积 弱 ， 见 
制 法 人 国体 全 失 之 时 ， 而 始 有 传 斯 者 ; 美利坚 当 受 英 压 制 
民不聊生 之 时 ， 而 始 有 华盛顿 。 然 则 人 特 患 不 英 不 雄 耳 ， 
果 为 英雄 ， 则 时 势 之 艰难 危险 何 有 秀 ? 暴 雷 烈风 ， 群 鸟 吉 
翼 悉 惧 ， 而 蛟龙 乘 之 ， 飞 行 绝迹 希 ; 惊涛骇浪， 丛 鱼 失 所 
错 博 ， 而 鲸 饮 御 之 ， 一 徙 千里 短 。 故 英雄 之 能 事 ， 以 用 时 
势 为 起 点 ， 以 造 时 势 为 究竟 。 英 雄 与 时 势 ， 互 相 为 因 ， 互 
相 为 果 ， 造 因 不 断 ， 斯 结果 不 断 。 
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普 相 士 达 因 上 日 : “无 哲学 的 理想 者 ， 不 足以 为 英雄 ; 
无 必 行 敢 为 之 气力 者 ， 亦 不 足以 为 英雄 。” 日 本 滤 边 国武 
述 此 语 而 引申 其 义 曰 : “ 今 人 之 称 ， 有 理想 者 无 气力 ， 立 
于 人 后 以 冷笑 一 世 ; 有 气力 者 无 理想 ， 排 他 人 以 盲 进 于 政 
界 。” 饮 冰 主 人 日 : 理想 与 气力 兼备 者 英雄 也 ; 有 理想 而 
无 气力 ， 犹 不失为 一 学 者 ; 有 气力 而 无 理想 ， 狂 不失为 一 
冒险 家 。 我 中 国 四 万 万 人 ， 有 理想 者 几何 人 ?” 有 气力 者 几 
何人 ? 理想 气力 兼备 者 几何 人 ? 哮 乎 ! 国 于 天 地 ， 必 有 与 
立 。 念 及 此 可 为 寒心 。 
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破 二 主 义 


日 本 明治 之 初 ， 政府 新 易 ， 国 论 纷 灼 。 伊 芯 博 文 、 大 
限 重 信 、 井 上 欧 等 共 主 破坏 主义 ,又 名 突 飞 主义 ,， 务 挫 倒 
数 千 年 之 旧 物 ， 行 急 激 之 手段 。 当 时 诸 人 皆 居 于 东京 之 筑 
地 ， 一 时 目 筑 地 为 梁山 泊 云 。 饮 冰 子 日 : 甚 侨 破坏 主义 之 
不 可 以 已 也 ! 辟 之 筑 室 于 瓦砾 之 地 ,将 欲 命 还 ， 必 人 先 荷 
镍 ， 辟 之 进 药 于 癌 痛 之 夫 ， 将 欲 施 补 ， 必 先 重 泻 。 非 经 大 
刀 阔 短 ， 则 输 、 任 无 所 效 其 能 ; 非 经 大 黄 芒 硝 ， 则 参 、 苓 
适 足 速 其 死 。 历 观 近 世 各 国之 兴 ， 未 有 不 先 以 破坏 时 代 
者 。 此 一 定之 阶级 ,无 可 逃避 者 也 。 有 所 顾 恋 ， 有 所 爱 
惜 ， 终 不 能 成 。 

破坏 主义 何以 可 贵 ? 白 凡 人 之 情 ， 莫 不 恋 旧 ， 而 此 恋 
旧 之 性 质 ， 实 阻 阅 进 步 之 一 大 根源 也 。 当 进步 之 动力 既 发 
动 之 时 ， 则 此 性 质 不 能 遇 之 ， 虽 稍 参 用 ， 足 以 调和 而 不 致 
暴乱 , 盖 亦 未 尝 无 小 补 稀 。 至 其 未 发 动 之 时 ， 则 此 性 质 
者 ， 可 以 堵 其 原 、 阁 其 机 ， 而 使 之 经 数 十 年 、 数 百年 不 能 


破 坏 主 义 2 和 


进一步 ， 盖 其 可 旦 可 恨 至 于 如 此 也 。 人 快刀 上 断 乱 麻 ， 一 拳 碎 
黄 瞧 ,使 百 千 万 亿 蠕 蠕 恋 旧 之 徒 ， 贞 目 结 舌 ， 一 旦 尽 幸 其 
根据 之 地 ， 虽 和 欲 恋 而 无 可 恋 ， 然 后 驱 之 以 上 进步 之 途 ， 与 
天 下 万 国 驰 骤 于 大 剧场 ， 其 庶 乎 其 可 也 。 

欧洲 近世 医 国之 国手 不 下 数 十 家 。 吾 视 其 方 最 适 于 今 
日 之 中 国 者 ， 其 惟 卢 梭 先 生 之 《 民 约 论 》 平 ! 是 方 也 ， 当 
前 世纪 及 今世 纪 之 上 半 ， 施 之 于 欧洲 全 洲 而 效 ; 当 明 治 
六 、 七 年 至 十 五 、 六 年 之 间 ， 施 之 于 日 本 而 效 。 今 先生 于 
欧洲 与 日 本 ， 既 已 功 成 而 身 退 锋 ， 精灵 未 沫 ， 吾 道 其 东 。 
大 旗 馆 能 ， 大 鼓 冬 冬 ; 大 潮 测 测 ， 大 风 莲 革 ; 卷 土 挟 浪 ， 
飞 沙 走 石 ; 杂 以 闪电 ， 趋 以 万 马 ， 尚 其 来 东 ! 鸣 呼 ! 《 民 
约 论 )， 尚 其 来 东 ! 东方 大 陆 ， 文 明之 母 ， 神 灵 之 富 。 人 惟 
今世 纪 ， 地 球 万 国 ， 国 国 自主 ， 人 人 独立 ， 尚 余 此 一 土 ， 
以 砍 诸 邦 。 此 土 一 通 ， 时 乃 大 同 。 鸣 呼 ! 《 民 约 论 》 分 ， 
尚 其 来 东 ! 大 同 大 同 分 ， 时 汝 之 功 ! 
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善 变 之 豪杰 


吉田 松茸， 初时 主公 武 合体 之 论 ，〈 公 者 王室 也 ， 武 
者 武 门 也 ， 即 指 大 将 军 也 ， 当 时 日 本 通行 语 ) 其 后 乃 专 主 
尊王 讨 幕 ，( 幕 府 者 大 将 军 也 。) 非 首 鼠 两 端 也 。 其 心 为 一 
国之 独立 起 见 ， 苟 无 伤 于 平和 ， 而 可 以 保 独 立 ， 则 无 宁 勿 
伤 也 。 既 而 深 察 其 腐败 之 已 极 ， 虽 和 欲 已 而 无 可 已 ， 乃 决然 
冲破 其 罗网 ， 摧 坏 其 基础 ， 以 更 造 之 。 其 方法 虽 变 ， 然 其 
所 以 爱国 者 未 尝 变 也 。 加 布 儿 ，( 意 大 利之 伟人 ， 近 人 所 
译 《泰西 新 史 揽 要 》 称 为 嘉 富 洱 者 。) 初时 人 秘密 党 倡 革 
命 下 狱 ， 其 后 佐 撒 尔 尼 亚 王 为 大 宁 相 ， 座 成 大 功 ， 统 一 意 
国 ， 非 反复 变节 也 。 其 心 为 一 国之 独立 起 见 ， 既 主权 者 无 
可 与 语 ,， 不 得 不 投身 激 淇 以 图 之 ; 既而 见 撒 王 之 可 以 为 
善 ， 而 乘 时 借 势 ， 可 以 行 其 所 志 ， 为 同胞 造 无 量 之 福 ， 故 
不 惜 改 弦 以 应 之 。 其 方法 虽 变 ， 然 其 所 以 爱国 者 未 尝 变 
也 。《 语 》 白 : “君子 之 过 也 ， 如 日 月 之 食 克 ， 人 篆 见 之 ; 
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及 其 更 也 ， 人 缘 仰 之 。” 大 丈夫 行事 乔 舌 落落 ， 行 吾 心 之 
所 志 ， 必 求 至 而 后 已 每 。 若 夫 其 方法 ， 随 时 与 境 而 变 ， 又 
随和 吾 脑 识 之 发 达 而 变 。 百 变 不 离 其 宗 ， 但 有 所 宗 ， 斯 变 而 
非 变 侨 。 此 乃 所 以 乔 舌 落落 也 。 
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精神 教育 者 自由 教育 也 


陆 羯 南 语 任 公 日 : 君 等 今 热 心 于 教育 之 事 ， 其 目的 所 
在 ， 有 不 可 不 熟 审 者 ， 勿 徒 谓 文明 之 可 贵 而 已 。 即 如 我 日 
本 之 大 学 ， 谓 华 仿 文明 ， 成 效 卓 著 , 但 自 其 表面 现 之 则 然 
尔 ; 至 于 里 面 ， 其 腐败 有 不 可 胜 言 者 。 当 局 者 一 依 德国 主 
义 ， 其 所 以 为 教 者 ， 则 以 服从 政府 为 之 精神 也 。 遂 使 全 国 
少年 ， 缺 独立 自重 之 气 ， 成 卑 污 劣 下 之 俗 夫 。 康 知 假 文 明 
之 名 ， 以 行 焚 书 坑 儒 之 术 者 ， 其 祸 更 惨 于 秦 政 十 倍 乎 ! 

任 公 愤然 悍 : 有 是 截 ! 此 吾 畴 昔 所 以 深 慨 痛 恨 于 我 中 
国 ， 而 不 意 日 本 之 犹 未 能 免 是 也 。 以 日 本 教育 之 进步 ， 比 
诸 吾 中 国 ， 其 相去 何 审 千 万 。 而 日 本 爱国 之 士 ， 狐 以 比 诸 
秦 政 之 坑 焚 ， 然 则 如 和 吾 中 国 者 ， 又 将 何 拟 也 。 法 国 大 侍 备 
德 斯 坞 曰 :“ 凡 半 开 专制 君主 之 国 ， 其 教育 之 目的 ， 惟 在 
使 人 服从 而 已 。” 日 本 大 颂 福 泽 论 吉 旦 :“ 支 那 旧 教 ， 莫 重 
于 礼 乐 。 礼 者 所 以 使 人 和 柔顺 届 从 也 ， 乐 者 所 以 调和 民间 孝 
郁 不 平 之 气 , 使 之 蔡 硕 于 民 册 之 下 也 。” 任 公 日 : 此 二 氏 
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之 言 ， 然 耶 ? 否 耶 ? 我 国民 试 一 自省 之 。 鸣 呼 ! 亡 天 下 
者 ， 岂 必 八 股 ? 岂 必 楷 法 ? 岂 必 考据 ? 岂 必 词 章 ? 苟 无 精 
神 ， 昌 日 手 西 书 , 口 西法 ， 其 腐败 天 下 ， 自 速 灭亡 ,或 更 
有 甚 短 耳 ! 

中 国 自 数 年 以 来 ,学校 之 议 蜂 起 ,或 官 立 , 或 私立 ， 
各 省 所 在 多 有 。 明 然 ， 吾 不 知 其 所 以 设 校 之 意 。 将 以 智之 
乎 ? 抑 以 转 之 乎 ? 将 和 欲 养 之 使 为 国家 御 侮 之 用 乎 ? 抑 将 为 
此 侦 货 衫 疆 ， 谋 他 日 衣食 富贵 之 路 乎 ? 彼 设 校 者 ， 岂 不 旺 
吾 将 智之 ， 使 为 国家 御 侮 之 用 也 。 虽 然 ， 吾 见 彼 和 人 学 者 ， 
日 益 以 恩 ; 而 及 其 来 学 之 心 ， 有 不 为 他 日 一 身 之 衣食 富贵 
而 来 者 ， 殖 万 中 不 得 其 一 也 。 以 此 言 之 ， 学 堂 其 有 您 于 书 
院 乎 ? 西学 其 有 愈 于 八股 乎 ? 吾 乌 从 而 言 之 。 

凡 一 统 专 制 之 国 ， 值 承平 无 事 之 时 ， 但 求 辑 和 其 民 ， 
使 无 反 侧 ， 而 政府 之 能 事 毕 侨 。 若 是 者 以 服从 为 教 可 也 。 
车 夫 处 于 万 马 奔 轶 ,万 流 激 满 ， 斗 智 斗 力 之 世界 ， 立 于 千 
钧 一 发 ， 孤 注 一 掷 ， 累 卵 崇 岩 之 地 位 ， 非 浚 一 国之 智 ， 鼓 
一 国之 力 ， 则 寿 棕 残 跨 ， 岂 复 有 救 1! 夫 所 以 浚 之 喜之 之 具 
何 也 ? 自由 是 也 。 自 由 者 精神 发 生 之 原 力 也 。 鸣 呼 ! 日 本 
之 国家 教育 ， 尚 未 克 语 于 此 ， 吾 于 中 国 更 何 责 秀 ! 

虽然 ， 以 日 本 之 教育 ， 于 泰西 文明 之 事物 ， 几 于 具体 
而 微 ， 而 有 识 之 士 ， 其 谍 之 也 ， 犹 且 如 是 ; 况 吾 中 国 者 ， 
男 无 精神 ， 并 无 形 质 ， 而 举世 所 谓 志 士 者 ， 以 此 不 完 不 具 
无 可 比拟 之 事 ， 以 相 硅 炮 ， 若 以 此 为 尽 我 维新 之 天 职 者 。 
然 彼 靡 靡 肉食 者 ， 自 甘 为 奴隶 ， 又 欲 奴 隶 我 民 ， 固 不 足 责 
全 。 顾 我 国民 其 终 不 悟 耶 ? 其 终 不 悟 耶 ? 
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冬 腊 之 间 ， 日 本 兵营 士卒 ， 休 各 瓜 代 之 时 ， 余 偶 信 步 
游 上 野 。 满 街 红 白 之 标 帜 相 接 ， 有 题 日 欢迎 某 师 团 步 兵 某 
君 ， 茶 队 骑 兵 某 君 者 ， 有 题 日 送 某 步兵 某 君 ， 某 炮兵 某 君 
人 营 者 。 盖 兵卒 人 营 出 营 之 时 ， 亲 友 宗 族 相 与 迎 送 之 ， 以 
为 光 宠 者 也 。 大 率 每 一 兵 多 者 十 余 标 ， 少 者 亦 四 五 标 。 其 
本 人 服 兵 服 ， 昂 然 行 于 道 ， 标 则 先后 之 ， 亲 友 宗 族 从 之 者 
率 数 十 人 。 :其 为 荣 炮 ， 则 虽 我 中 国 入 学 中 举 筹 花 时 不 是 过 
也 。 其 标 上 仅 书 欢迎 某 君 送 某 君 等 字样 ,无 其 赞颂 祝 祷 之 
语 。 余 于 就 中 见 二 三 标 ， 乃 送 入 车 者 ， 题 日 “ 祈 战 死 ” 三 
字 。 余 见 之 婴 然 肃然 ， 流 连 而 不 能 去 。 

日 本 国 俗 与 中 国 国 俗 有 大 相 蜡 者 一 端 ， 日 尚武 与 右 文 
是 也 。 中 国 历代 诗歌 缘 言 从 军 苦 ， 日 本 之 诗歌 无 不 言 从 军 
乐 。 吾 尝 见 甲午 、 乙 未 间 ， 日 本 报章 所 载 赠 人 从 军 诗 ， 篆 
祝 其 幼 生 还 者 也 。 杜 甫 《兵车 行 )》:“ 车 圈 圈 ， 马 萧萧 ， 行 
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人 人马 箭 各 在 腰 。 和 等 娘 妻 子 走 相 送 ， 持 埃 不 见 威 阳 桥 。 牵 衣 
顿 足 拦 道 活 ,器 声 直上 千 云 居 。” 以 视 此 标 上 所 谓 “ 祈 战 
死 ” 者 ， 何 相反 之 甚 耶 ! 
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中 国 魂 安 在 平 


日 本 人 之 恒 言 ， 有 所 谓 日 本 魂 者 ， 有 所 谓 武 士 道 者 。 
又 日 日 本 瑰 者 何 ? 武士 道 是 也 。 日 本 之 所 以 能 立国 维新 ， 
果 以 是 也 。 吾 因 之 以 求 我 所 谓 中 国 魂 者 ， 皇 皇 然 大 索 之 于 
四 百 余 州 ， 而 查 不 可 得 。 吁 哗 乎 伤 哉 ! 天 下 岂 有 无 魂 之 国 
哉 ? 吾 为 此 雏 。 

或 日 : 尚武 之 风 ， 由 激 厉 而 成 也 。 朝 廷 以 此 为 荣 途 ， 
民间 以 此 为 习惯 ,于 是 武士 道 出 下。 吾 中 国 向 来 薄 视 军 
士 ， 其 兵卒 不 审 奴 隶 ， 则 谓 从 军 苦 也 固 宜 。 自 由 主人 日 : 
此 固 一 义 也 ， 然 犹 有 未 尽 者 。 尚 武之 风 ， 由 人 民 之 爱国 心 
与 自爱 心 ， 两 者 和 合 而 成 也 。 人 人 和 丝 有 性 命 财 产 ， 国 家 之 
设 兵 以 保 人 人 之 性 命 财 产 ， 故 民 之 为 兵 者 ， 不 音 各 自 为 其 
性 命 财产 而 战 也 。 以 此 为 战 ， 战 犹 不 勇者 ， 未 之 闻 也 。 不 
观 两 乡 之 械斗 者 乎 ? 其 子弟 相 率 冲锋 陷 阵 ， 其 老 弱 相 率 馈 
饮食 ， 虽 和 欲 禁 之 而 不 能 需 。 彼 固 各 自 为 其 剥 肤 之 利害 与 切 
己 之 荣 硅 也 。 故 晋 观 于 械斗 ， 而 知 吾 中 国 所 谓 武 士 道 之 种 
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子 ， 在 于 是 侨 。 

今 中 国之 有 兵 也 ， 所 以 铃 制 其 民 也 。 夺 民 之 性 命 财 
产 ， 私 为 已 有 ， 蚀 民 之 知之 而 复 之 也 ， 于 是 乎 有 兵 。 故 政 
府 之 视 民 也 如 盗贼 ， 民 之 视 政府 亦 如 盗贼 ; 兵 之 待 民 也 如 
草 芥 ， 民 之 待 兵 也 亦 如 草 芥 。 似 此 者 ， 虽 日 有 日 激 厉 之 ， 奖 
荣 之 ， 以 求 成 所 谓 武 士 道 者 ， 必 不 可 得 侨 。 尔 来 当道 者 知 
兵 之 不 可 以 已 也 ， 相 率 而 讲 之 练 之 ， 奖 之 劝 之 ， 荣 禄 、 张 
之 洞 之 徒 ， 则 其 人 也 。 看 见 其 每 年 糜 数 千 万 之 饥 ， 而 兵 之 
不 可 用 如 故 也 ， 何 也 ? 方 且 相 视 以 盗贼 、 相 待 以 草草 ， 欲 
振 之 ， 训 从 而 振 之 ? 夫 是 之 谓 无 魂 之 兵 。 无 魂 之 兵 者 ， 狐 
无 兵 也 。 

今日 所 最 要 者 ， 则 制造 中 国 魂 是 也 。 中 国 魂 者 何 ? 兵 
魂 是 也 。 有 有 魂 之 兵 ， 斯 为 有 魂 之 国 。 夫 所 谓 爱 国 心 与 自 
爱心 者 ， 则 兵 之 魂 也 。 而 将 和 欲 制 造 之 ， 则 不 可 无 其 药 料 ， 
与 其 机 器 。 人 民 以 国家 为 已 之 国家 ， 则 制造 国 魂 之 药 料 
也 ; 使 国家 成 为 人 民 之 国家 ， 则 制造 国 魂 之 机 器 也 。 
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客 难 任 公 日 : 子 非 祖 述 “春秋 无 义 战 ”、 墨 子 “ 非 攻 ” 
之 学 者 乎 ? 今 之 言 何 其 不 类 也 ! 任 公 日 : 有 世界 主义 ， 有 
国家 主义 。 无 义 战 、 非 攻 者 ， 世 界 主义 也 ; 尚武 敌 必 者 ， 
国家 主义 也 。 世 界 主 义 属 于 理想 ; 国家 主义 ， 属 于 事实 。 
世界 主义 ， 属 于 将 来 ; 国家 主义 ,属于 现在 。 今 中 国 发 发 
不 可 终日 ， 非 我 辈 谈 将 来 、 道 理想 之 时 矣 。 故 坐 吾 前 此 以 
清谈 误 国 之 罪 ， 所 不 敢 辞 也 ; 谓 吾 今日 思想 退步 ， 亦 不 敢 
辞 也 。 谨 谢 客 。 

抑 吾 中 国人 之 国家 主义 ， 则 虽 谓 之 世界 主义 可 也 。 何 
也 ? 今日 世界 之 事 ,， 无 有 大 于 中 国之 强 弱 兴亡 者 。 天 下 万 
国 大 政治 家 所 来 往 于 脑 中 之 第 一 大 问题 ， 即 支那 问题 是 
也 。 故 支那 问题 ， 即 不 音 世 界 问 题 ; 支那 人 言 国 家 主义 ， 
即 不 窗 言 世界 主义 。 然 则 吾 今 日 之 思想 决 非 退步 也 。 谱 谢 
客 。 

不 宁 惟 是 ， 吾 之 所 言 兵 ， 与 荣 禄 、 张 之 洞 所 言 兵 ， 有 
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大 蜡 之 点 。 彼 所 言 者 民 贼 之 兵 也 ， 吾 所 言 者 国民 之 兵 也 。 
民 贼 之 兵 ， 足 以 亡国 ; 国民 之 兵 ， 足 以 兴国 。 吾 特 谓 兴 国 
之 兵 之 不 可 以 已 云 尔 。 车 夫 亡 国之 兵 ， 则 看 之 恶 之 如 故 
也 ， 与 在 前 数 年 所 论 实 无 矛盾 。 谨 谢 客 。 
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忧 国 与 爱国 


有 人 忧 国 者 ， 有 爱国 者 。 爱 国 者 语 忧 国 者 日 : 汝 易 为 好 
言 国民 之 所 短 ? 日 : 看 惟 忧 之 之 故 。 忧 国 者 语 爱 国 者 日 : 
汝 易 为 好 言 国民 之 所 长 ? 日 : 吾 惟 爱 之 之 故 。 忧 国之 言 ， 
使 人 作 愤 激 之 气 ， 爱 国之 言 ， 使 人 厉 进 取 之 心 ， 此 其 所 长 
也 ; 忧 国之 言 ， 使 人 蝴 预 放 之 志 ， 爱 国之 言 ， 使 人 生 保 守 
之 思 ， 此 其 所 短 也 。 朱 子 白 : “教学 者 如 扶 醉人 ， 扶 得 东 
来 西 又 倒 。” 用 之 不 得 其 当 ， 虽 善 言 亦 足以 误 天 下 。 为 报 
馆 主笔 者 ， 于 此 中 消息 ,不 可 不 留意 看。 

今天 下 之 可 忧 者 莫 中 国 车 ; 天 下 之 可 爱 者 ， 亦 莫 中 国 
若 。 吾 愈益 忧 之 ， 则 愈益 爱 之 ; 您 益 爱 之 ， 则 愈益 忧 之 。 
既 欲 避 之 ， 又 谷歌 之 。 耕 避 侨 ， 谁 软 踊 者 ? 吾 歌 侨 ， 谁 软 
和 者 ? 

日 本 青年 有 问 任 公 者 日 : 支那 人 皆 视 欧 人 如 蛇蝎 ， 虽 
有 识 之 士 ， 亦 不 免 ， 虽 公 亦 不 免 ， 何 也 ?” 任 公 日 : 视 欧 人 
如 蛇蝎 者 ， 惟 昔 为 然 耳 。 今 则 反 是 ， 视 欧 人 如 神明 ， 崇 之 
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拜 之 ， 献 媚 之 ， 乞 怜 之 ， 若 是 者 ， 比 比 缘 然 ， 而 号 称 有 识 
之 士 者 益 甚 。 昔 惟 人 人 以 为 蛇蝎 ， 吾 故 不 敢 不 言 其 可 爱 ; 
今 惟 人 人 以 为 神明 ， 吾 故 不 敢 不 言 其 可 嫉 。 若 语 其 实 ， 则 
欧 和 人 非 神 明 、 非 蛇蝎 ， 亦 神明 、 亦 蛇蝎 ， 即 神明 、 即 蛇 
蝎 。 虽 然 ， 此 不 过 就 客观 的 言 之 耳 。 车 自主 观 的 言 之 ， 则 
我 中 国 苟 能 自立 也 ， 神 明 将 奈何 ? 蛇蝎 又 将 奈何 ? 苟 不 能 
自立 也 ， 非 神明 将 奈何 ? 非 蛇 蝎 又 将 奈何 ? 
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同一 书 也 ， 考 据 家 读 之 ， 所 触 者 无 一 非 考据 之 材料 ; 
词 章 家 读 之 ， 所 触 者 无 一 非 词 章 之 材料 ; 好 作 灯 谜 酒令 之 
人 读 之 ， 所 触 者 无 一 非 灯谜 酒令 之 材料 ; 经 世家 读 之 ， 所 
触 者 无 一 非 经 世 之 材料 。 同 一 社会 也 〈 即 人 群 )， 商 页 家 
和 人 之 ， 所 遇 者 无 一 非 杀 铁 什 一 之 人 ; 江湖 名 士 人 之， 所 遇 
者 无 一 非 咬 文 嚼 字 之 人 ; 求 定 达 者 信之， 所 过 者 无 一 非 座 
上 凌 下 、 衣 冠 优 孟 之 人 ; 怀 不 平 者 和 人 之， 所 遇 者 无 一 非 陇 
畔 辍 耕 、 东 门 倚 吓 之 人 人。 各自 占 一 世界 ， 而 各 自 谓 世界 之 
大 , 已 尽 于 是 ， 此 外 千 形 万 态 ， 非 所 见 也 ， 非 所 阅 也 。 萌 
有 白 异 所 金 于 齐 市 者 ， 吏 捕 而 请 之 日 : “ 众 目 共 视 之 地 ， 
汝 押金 不 避 人 耶 ?” 其 人 日 : “看 彼 时 只 见 有 金 ， 不 见 有 
人 。” 夫 一 市 之 人 之 多 ， 非 若 秋 毫 之 末 之 难 察 也 ， 而 摆 金 
者 不 知之 ， 此 其 故 何 哉 ? 昔 有 佣 一 春 仆 执 权 役 者 ， 使 购 求 
食物 于 市 ， 归 而 日 :“ 市 中 无 食物 。” 主 人 日 :“ 嘻 ! 鱼 也 、 
对 肉 也 、 芥 也 、 姜 也 ， 何 一 不 可 食 者 ?” 于 是 仆 适 市 购 轻 
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得 之 。 既 而 豆 一 月 ， 朝 朝夕 夕 所 食 者 ， 缘 鱼 也 、 承 肉 也 、 
莉 也 、 姜 也 。 主 人 日 :“ 吐 ! 查 易 他 味 ?” 仆 日:“ 市 中 除 
鱼 与 夭 肉 与 草 与 姜 之 外 ,无 有 他 物 。” 夫 一 市 之 物 之 多 ， 
非 若 水 中 微 虫 ， 必 待 显微镜 然后 能 睹 也 ， 而 琉 仆 不 知之 ， 
此 其 故 何 哉 ? 

任 公 忻 : 吾 观 世人 所 谓 智者 ， 其 所 见 与 彼 之 搜 金 人 与 
此 之 春 仆 相去 几何 有余? 李白、 杜甫 满 地 ， 而 衣 被 入 、 携 铀 
犁 者 ， 必 不 知之 ; 计 然 、 范 艺 满 地 ， 而 摹 禹 行 、 效 到 趋 
者 ， 必 不 知之 ; 陈 涉 、 吴 广 满 地 ， 而 给 五 曙 、 鸣 八 骆 者 ， 
必 不 知之 。 其 不 知 也 ， 则 直 谓 世界 中 无 有 此 等 人 也 ， 虽 日 
日 以 此 等 人 环 集 于 其 旁 ， 而 彼 之 视 为 无 有 固 自若 也 。 不 此 
之 笑 ， 而 惟 笑 彼 之 拥 金 者 与 此 之 春 仆 ， 何 其 蔽 钦 ? 

人 谁 不 见 苹果 之 坠 地 ， 而 因 以 悟 重力 之 原理 者 ， 惟 有 
一 奈 端 ; 人 谁 不 见 沸水 之 腾 气 ， 而 因 以 悟 汽 机 之 作用 者 ， 
惟有 一 瓦特 ; 人 谁 不 见 海 菠 之 漂 岸 ， 而 因 以 更 得 新 大 陆 
者 ， 惟 有 一 哥 仑 布 ; 人 谁 不 见 男女 之 恋爱 ， 而 因 以 看 取 人 
情 之 大 动机 者 ， 惟 育 一 瑟 士 丕 亚 。 无 名 之 野花 ， 田 夫 间 
之 ,牧童 蹈 之 ,而 帘 儿 哲 帘 士 于 此 中 见 造 化 之 微妙 奏 ; 海 
滩 之 僵 石 ， 渔 者 所 淘 余 ， 潮 十 所 狼藉 ， 而 达尔 文 于 此 中 悟 
进化 之 大 理 克 。 故 学 莫 要 于 善 观 。 善 观 者 ， 观 滴水 而 知 大 
海 ， 观 一 指 而 知 全 身 ， 不 以 其 所 已 知 珊 其 所 未 知 ， 而 常 以 
其 所 已 知 推 其 所 未 知 。 是 之 谓 慧 观 。 
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天 下 无 英雄 笔 底 无 奇 士 


可 之 爱 友 韩 孔 庵 有 诗 日 :“ 托 町 沈 七 族 ， 要 离 禁 妻子 。 
人 生 苟 虚 生 ， 不 如 其 死 矣 。 举 目 览 八 荡 , 谁 为 真 男人 ? 天 
下 无 英雄 ， 笔 底 无 奇 士 。” 殖 每 诵 其 言 。 

乃 复 自 呵 日 : 汝 伍 然 为 此 四 百 焰 神明 种 族 之 一 人 ， 汝 
之 责任 何在 乎 ? 今日 之 世界 何 ? 铁血 世界 也 ， 而 可 以 笔 舌 
了 汝 责任 乎 ? 汝 以 笔 舌 浪 窃 虚 名 ， 汝 有 何 功 德 于 世界 ， 而 
柄 然 被 人 呼 汝 为 先觉 乎 : 虚名 日 高 一 日 ， 则 责任 日 重 一 
日 ， 而 汝 曾 不 自 知 乎 ? 笔 平 和 天 和平， 其 遂 断 送 汝 一 生平 ? 
喀 ! 

鸣 呼 ! 踪 跤 僚 肉 ， 惊 中 岁 之 催 人 ; 如 此 头颅 ， 求 天 涯 
之 善 价 。 志 士 平 ， 志 士 平 ， 胡 不 自 航 ? 
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《中 庸 》 日 :“ 万 物 并 育 而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相悖 。” 
大 哉 言 平 ! 野蛮 时 代 所 谓 道德 者 ， 其 旨 趣 其 简单 而 常 不 相 
容 ; 文明 时 代 所 谓 道德 者 ， 其 性 质 甚 繁杂 而 各 旦 其 用 。 而 
和 吾 人 所 最 当 研 究 而 受用 者 ， 则 凡 百 之 道德 ， 皆 有 一 种 妙 
相 ， 即 自 形 质 上 观 之 ， 划 然 立 于 反对 之 两 端 ; 自 精 神 上 观 
之 ， 纯 然 出 于 同体 之 一 贯 者 。 辟 之 数学 ， 有 正 必 有 人 负 ; 辟 
之 电学 ， 有 阴 必 有 阳 ; 辟 之 冷 热 两 暗潮 ， 互 冲 而 互 调 ; 辟 
之 轻重 两 空气 ， 相 薄 而 相 剂 。 善 学 道 者 ， 能 备 其 繁杂 之 性 
质 而 利用 之 ， 如 佛 说 华 严 宗 所 谓 相 是 无 碍 、 相 和 人 无 碍 。 荷 
有 得 于 是 ， 则 以 之 独善其身 而 一 身 善 ,以 之 兼 善 天 下 而 天 
下 善 。 

朱子 日; “教学 者 如 扶 醉 人 ， 扶 得 东 来 西 又 倒 。” 凡 我 
莫 有 志 于 自治 ， 有 志 于 觉 天 下 者 ， 不 可 不 重 念 此 言 也 。 天 
下 国有 绝 好 之 义理 ， 绝 好 之 名 自 ， 而 提倡 之 者 不 得 其 法 ， 
六 以 成 绝 大 之 流 弊 者 。 流 疯狂 可 言 也 ， 而 因此 流 疯 之 故 ， 
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遂 使 流 俗人 口 实 之 ,以 此 义理 、 此 名 目 为 诉 病 ; 即 热诚 达 
识 之 士 ， 亦 或 疑 其 害 多 利 少 而 不 敢 复 道 ， 则 其 于 公理 之 流 
行 ， 反 生 阻 力 ， 而 文明 进化 之 机 ， 为 之 大 窗 。 庄 子 日 : 
“其 作 始 也 简 ， 其 将 毕 也 巨 。” 可 不 惧 乎 ? 可 不 慎 乎 ? 故我 
辈 讨 论 公 理 ， 必 当 平 其 心 ， 公 其 量 ， 不 可 徇 俗 以 自 画 ， 不 
可 惊 世 以 自 喜 。 徇 俗 以 自 画 ， 是 谓 奴 性 ; 惊 世 以 自 喜 ， 是 
谓 客 气 。 

吾 今 者 以 读书 思索 之 所 得 ， 觉 有 十 种 德 性 ， 其 形 质 相 
反 ， 其 精神 相 成， 而 为 凡人 类 所 当 具 有 ， 缺 一 不 可 者 。 今 
试 分 别论 之 。 


独立 者 何 ? 不 倚赖 他 力 ， 而 常 昂 然 独 往 独 来 于 世界 者 
也 。《 中 庸 》 所 谓 “ 中 立 而 不 倚 ”， 是 其 义 也 。 人 之 所 以 异 
于 禽兽 者 以 此 ， 文 明 人 所 以 异 于 野蛮 者 以 此 。 寿 中 国 所 以 
不 成 为 独立 国 者 ， 以 国民 乏 独 立 之 德 而 已 : 言 学 问 则 倚赖 
古人 ， 言 政 术 则 倚赖 外 国 ; 官吏 倚赖 君主 ,君主 倚赖 官 
吏 ; 百姓 倚赖 政府 ， 政 府 倚赖 百姓 ; 乃至 一 国之 人 ， 各 各 
放弃 其 责任 ， 而 惟 倚 赖 之 是 务 。 究 其 极 也 ， 实 则 无 一 人 之 
可 倚赖 者 。 辟 犹 群 盲 借 行 ， 甲 扶 乙 肩 , 乙 牵 丙 裕 ， 究 其 极 
也 ， 实 不 过 盲 者 依赖 讶 者。 一 国 腐败 ， 缘 根 于 是 。 故 今日 
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救治 之 策 ， 惟 有 提倡 独立 。 人 人 各 断绝 倚赖 ， 如 孤军 陷 重 
围 ， 以 人 自 为 战 之 心 ， 作 背 城 借 一 之 举 ， 诡 可 以 扫 拨 已 往 
数 于 年 奴 性 之 壁垒 ， 可 以 脱离 此 后 四 百 兆 奴 种 之 沉沦 。 今 
世 之 言 独立 者 ,或 日 “ 拒 列 强 之 干涉 而 独立 ”， 或 日 “ 脱 
满洲 之 弦 印 而 独立 "; 至 以 为 不 患 中国 不 为 独立 之 国 ， 特 
和 患 中 国 今 无 独立 之 民 。 故 今日 欲 言 独立 ， 当 先 育 个 人 之 独 
立 ， 乃 能 言 全 体 之 独立 ; 先 言 道德 上 之 独立 ， 力 能 言 形势 
上 之 独立 。 危 哉 微 哉 ! 独立 之 在 我 国平 ? 

合群 云 者 ， 合 多 数 之 独 而 成 群 也 。 以 物 竞 天 择 之 公理 
衡 之 ， 则 其 合群 之 力 人 钝 坚 而 大 者 ， 愈 能 占 优胜 权 于 世界 
上 ， 此 稍 学 哲理 者 所 能 知 也 。 吾 中 国 谓 之 为 无 群 平 ? 彼 固 
庞 然 四 百 光 人， 经 数 千 年 聚 族 而 居 者 也 。 不 宁 惟 是 ， 其 地 
方 自治 之 发 达 颇 旱 , 各 省 中 所 含 小 群 无 数 也 ; 同业 联盟 之 
组 织 颇 密 ， 四 民 中 所 含 小 群 无 数 也 。 然 终 不 免 一 盘 散 沙 之 
请 者 ， 则 以 无 合群 之 德 故 也 。 合 群 之 德 者 ， 以 一 身 对 于 一 - 
群 ， 常 肯 纳 身 而 就 群 ; 以 小 群 对 于 大 群 ， 常 肯 绸 小 群 而 就 
大 群 。 夫 然后 能 合 内 部 固有 之 群 ， 以 敌 外 部 来 侵 之 群 。 疙 
我 中 国之 现状 ， 则 有 有 异 于 是 人 疾 。 彼 不 识 群 义 者 不 必 论 ， 即 
有 号 称 求 新 之 士 ， 日 日 以 合群 呼号 于 天 下 ， 而 甲 地 设 一 
会 ， 乙 徒 立 一 党 ， 始 也 互相 轻 ， 继 也 互相 妨 ， 终 也 互相 
残 。 其 力 薄 者 旋 起 旋 灭 ， 等 于 无 有 ; 其 力 强 者 且 将 酿 成 内 
证 ， 为 世道 忧 。 此 其 故 亦 非 尽 出 于 各 人 之 私心 可， 盖 国 民 
未 有 合群 之 德 ， 欲 集 无 数 之 不 能 群 者 强 命 为 群 。 有 其 形 
质 ， 无 其 精神 也 。 故 今日 吾 辈 所 最 当 讲 求 者 ， 在 养 群 德 之 
一 事 。 
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独 与 群 ， 对 待 之 名 词 也 。 人 人 断绝 倚赖 ， 是 倚 群 考 乃 
可 耻 ? 常 纳 身 而 就 群 ， 是 主 独 无 乃 可 闭 ? 以 此 间距 ， 遂 有 
误解 者 与 托 名 者 之 二 派出 夏 : 其 老 朽 腐败 者 ， 以 和 光 同 尘 
为 合群 之 不 二 法 门 ， 驯 至 尽 痉 其 独立 ， 效 然 以 媚 于 世 ; 其 
年 少 气 锐 者 ， 避 奴隶 之 徽号 ， 帮 专 以 尽 排 信 辈 、 惟 我 独 尊 
为 主义 。 由 前 之 说 ， 是 合群 为 独立 之 贼 ; 由 后 之 说 ， 是 独 
立 为 合群 之 贼 。 若 是 乎 两 者 之 终 不 能 并 存 也 。 今 我 右 所 蝶 
当 说 明 者 有 二 语 ， 日 独立 之 反面 ， 依 赖 也 ， 非 合群 也 ; 合 
群 之 反面 ， 营 私 也 ， 非 独立 也 。 虽 人 自 为 战 ， 而 军令 自 联 
络 而 整齐 ， 不 过 以 独 而 扶 其 群 云 尔 ; 虽 全 机 运动 ， 而 轮轴 
自分 劳 而 赴 节 ， 不 过 以 群 而 扶 其 独 云 尔 。 荀 明 此 义 ， 则 无 
所 容 其 托 ， 亦 不 必用 其 避 。 和 璧 之 物质 然 ， 合 无 数 “ 阿 屯 ” 
而 成 一 体 ， 合 群 之 义 也 ; 每 一 “ 阿 屯 ”中 皆 具 有 本 体 所 含 
原 质 之 全 分 ， 独 立 之 义 也 。 若 是 者 谓 之 合群 之 独立 。 


其 二 自由 与 制裁 


自由 者 ， 权 利之 表 证 也 。 凡 人 所 以 为 人 者 有 二 大 要 
件 ， 一 日生 命 ， 二 日 权利 。 二 者 缺 一 ， 时 力 非 人 。 故 自由 
者 亦 精 神 界 之 生命 也 。 文 明 国民 每 不 惜 掷 多 少 形 质 界 之 生 
命 ， 以 易 此 精神 界 之 生命 ， 为 其 重 也 。 我 中 国 谓 其 无 自由 
乎 ? 则 交通 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 住 居 行动 之 自由 ， 官 吏 
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不 禁 也 ; 置 管 产业 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 信教 之 自由 ， 官 
吏 不 禁 也 ; 书信 秘密 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 集会 、 言 论 之 
自由 ， 官 吏 不 禁 也 。( 近 虽 禁 其 一 部 分 ， 然 比 之 前 世纪 法 、 
普 、 奥 等 国 ， 相 去 远 甚 。) 凡 各 国 宪法 所 定形 式 上 之 自由 ， 
几 皆 有 之 。 虽 然 ， 吾 不 敢 谓 之 为 自由 者 何 也 ? 有 自由 之 
俗 ， 而 无 自由 之 德 也 。 自 由 之 德 者 ， 非 他 人 所 能 予 夺 ， 疙 
我 自得 之 而 自 享 之 者 也 。 故 文明 国之 得 享用 自由 也 ， 其 权 
非 操 诸 官吏 ， 而 常 采 诸 国民 。 中 国 则 不 然 ， 今 所 以 幸 得 此 
习俗 之 自由 者 ， 圭 官吏 之 不 禁 耳 ; 一 旦 有 禁 之 者 ， 则 其 自 
由 可 以 忽 消 灭 而 无 复 踪影 。 而 官吏 之 所 以 不 禁 者 ， 亦 非 尊 
重 人 权 而 不 敢 禁 也 ， 不 过 其 政 术 拙 劣 ， 其 事务 废 弛 ， 无 眼 
及 此 云 耳 。 官 吏 无 日 不 可 以 禁 ， 自 由 无 日 不 可 以 亡 ， 若 是 
者 谓 之 奴隶 之 自由 。 若 夫 思 想 自 由 ， 为 凡 百 自由 之 母 者 ， 
则 政府 不 禁 之 ， 而 社会 自 禁 之 。 以 故 在 中 国 四 万 万 人 人， 无 
一 可 称 完 人 者 ， 以 其 仅 有 形 质 界 之 生命 ， 而 无 精神 界 之 生 
命 也 。 故 今日 欲 救 精神 界 之 中 国 ， 伟 自由 美德 外 ， 其 道 无 
由 。 

制裁 云 者 ， 自 由 之 对 待 也 。 有 制裁 之 主体 ， 则 必 有 服 
从 之 客体 。 既 日 服从 ， 尚 得 为 有 自由 平 ? 顾 吾 尝 观 万 国之 
成 例 ， 凡 最 尊 自 由 权 之 民族 ， 恒 即 为 最 富 于 制裁 力 之 民 
族 。 其 故 何 哉 ”自由 之 公 例 日 : “人 人 自由 ， 而 以 不 侵 人 
之 自由 为 界 。” 制 裁 者 制 此 界 也 ， 服从 者 服 此 界 也 。 故 真 
自由 之 国民 ， 其 常 要 服从 之 点 有 三 : 一 日 服从 公理 ,二 日 
服从 本 群 所 自 定之 法 律 ， 三 日 服从 多 数 之 决议 。 是 故 文 明 
人 最 自由 ， 野 变 人 亦 最 自由 ， 自 由 等 也 ， 而 文 时 之 别 ， 全 
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在 其 有 制裁 力 与 否 。 无 制裁 之 自由 ， 群 之 贼 也 ; 有 制裁 之 
自由 ， 群 之 宝 也 。 童 子 未 及 年 ， 不 许 享有 自由 权 者 ， 为 其 
不 能 自治 也 ， 无 制裁 也 。 国 民 亦 然 ， 苟 欲 享 有 完全 之 自由 
权 ， 不 可 不 先 组 织 巩 固 之 自治 制 。 而 文明 程度 您 高 者 ， 其 
法 律 常 傅 繁 密 ， 而 其 服从 法 律 之 义务 亦 常 愈 严整 ， 几 于 见 
有 制裁 ， 不见 有 自由 。 而 不 知 其 一 群 之 中 ,无 一 能 侵 他 人 
自由 之 人 ， 即 无 一 被 人 侵 我 自由 之 人 ， 是 乃 所 请 真 自由 
也 。 不 然 者 ， 妄 窃 一 二 口 涉 禅 语 ， 暴 庆 盗 瞧 ， 不服 公 律 ， 
不 顾 公 益 ， 而 漫 然 号 于 众 日 :“ 亚 自由 也 。” 则 自由 之 祸 ， 
将 烈 于 洪水 猛兽 矣 。 昔 美国 一 度 建设 共和 政体 ， 其 基础 遂 
确 乎 不 拔 ， 日 益 发 达 ， 继 长 增高 ， 以 迄今 日 ; 法 国 则 自 一 
七 八 九 年 大 革命 以 后 ， 君 民 两 党 ， 互 起 互 仆 ， 垂 半 世 纪 
余 ， 而 至 今 民 权 之 盛 ， 犹 不 及 英美 者 ， 则 法 兰 西 民族 之 制 
裁 力 ， 远 出 英吉 利 民族 之 下 故 也 。 然 则 自治 之 德 不 备 ， 而 
徒 漫 言 自 由 ， 是 将 欲 急 之 ， 反 以 组 之， 将 欲 利 之 ， 反 以 害 
之 也 。 故 自由 与 制裁 二 者 ， 不 惟 不 相悖 而 已 ， 又 刀 相 待 而 
成 ， 不 可 须 奥 离 。 言 自由 主义 者 ， 不 可 不 于 此 三 致意 也 。 


其 三 自信 与 虚心 


自信 力 者 ， 成 就 大 业 之 原 也 。 西 哲 有 言 日 : “凡人 车 
立 于 所 欲 立 之 地 。” 是 故 欲 为 豪杰 ， 则 豪杰 侨 ; 欲 为 奴隶 ， 
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则 奴隶 侨 。 重 子 曰 : “ 自 谓 不 能 者 ， 自 贼 者 也 。” 又 日 : 
“ 自 暴 者 不 可 与 有 言 也 ， 自 弃 者 不 可 与 有 为 也 。” 天 下 人 固 
有 识 想 与 议论 过 绝 寻 常 ， 而 所 行事 不 能 有 益 于 大 局 者 ， 必 
其 自信 力 不 足 者 也 。 有 初时 持 一 宗旨 ， 任 一 事业 ， 有 及 为 外 
界 毁 誉 之 所 刺激 ， 或 半途 变更 废止 ， 不 能 达 其 目的 地 者 ， 
必 其 自信 力 不 足 者 也 。 居 今日 之 中 国 ， 上 之 不 可 不 冲破 二 
千年 闫 雇 之 学 理 ， 内 之 不 可 不 订 战 四 百 兆 群 盲 之 习俗 ， 外 
之 不 可 不 对 抗 五 洲 万 国 猛烈 侵略 、 温 和 柔 短 络 之 方 策 ， 非 有 
绝 大 之 气 独 ， 绝 大 之 胆量 ， 岂 能 于 此 四 面 楚歌 中 ， 打 开 一 
条 血路 ， 以 导 我 国民 于 新 世界 者 乎 ? 伊 尹 白 :“ 余 天 民 之 
先觉 者 也 ， 余 将 以 斯 道 觉 斯 民 也 ， 非 余党 之 而 谁 也 ?” 备 
子 日 :“ 夫 天 未 欲 平 治 天 下 也 ， 如 和 欲 平 治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 
合 我 其 谁 也 ?” 抑 何其 言 之 大 而 硅 软 ? 自信 则 然 耳 。 故 我 
国民 而 自 以 为 国 权 不 能 保 ， 斯 不 能 保 矣 ; 车 人 人 以 自信 力 
奠定 国 权 ， 强 邻 就 得 而 侮 之 ? 国民 而 自 以 为 民权 不 能 兴 ， 
斯 不 能 兴 矣 ; 若 人 人 以 自信 力 夺 争 民权 ， 民 贼 训 得 而 压 
之 ? 而 欲求 国民 全 体 之 自信 力 ， 必 先 自 志 士 仁 人 之 自信 力 
始 ! 

或 问 日 : 者 见 有 顽 男 之 辈 ， 抱 持 中 国 一 二 经 典 古 义 ， 
谓 可 以 扩 斥 外 国 凌 雹 全 球 者 ,若是 者 非 其 自信 力 乎 ? 吾 见 
有 人 少年 学 子 ， 扩 拾 一 二 新 理 新 说 ， 遂 自 以 为 足 ， 废 学 高 
谈 ， 目 空 一 切 者 ， 若 是 者 非 其 自信 力 乎 ? 由 前 之 说 ， 则 中 
国人 中 富 于 自信 力 者 ， 莫 如 端 玉 、 刚 毅 ; 由 后 之 说 ， 则 如 
格 兰 斯 顿 之 者 而 向 学 ， 奈 端 之 自视 人 饮 然 ， 非 其 自信 力 之 有 
不 足 乎 ? 日 : 亚 ， 是 何 言 软 ! 自信 和 与 虚心 ， 相 反而 相 成 者 
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也 。 人 之 能 有 自信 力 者 ， 必 其 气象 阔 大 ， 其 胆识 雄 远 ， 既 
注定 一 目的 地 ， 则 必 求 贯 达 之 而 后 已 。 而 当 其 始 之 求 此 目 
的 地 也 ， 必 校 群 长 以 择 之 ; 其 继 之 行 此 目的 地 也 ， 必 集群 
力 以 图 之 。 故 愈 自 重 者 愈 不 敢 轻 薄 天 下 人 ， 愈 坚忍 者 您 不 
敢 易 视 天 下 事 。 海 纳 百 川 ， 任 重 致 远 ， 列 其 势 所 必然 也 。 
彼 故 见 自封 、 一 得 自 喜 者 ， 是 表明 其 器 小 易 人 到 之 迹 于 天 
下 。 如 河 伯 之 见 海 若 ， 终 必 望 洋 而 气 诅 ; 如 辽 系 之 到 河 
东 ， 卒 力 怀 渐 而 不 前 : 未 见 其 自信 力 之 能 全 始 全 终 者 也 。 
故 自信 和 与 骄傲 异 : 自信 者 常 沉 着 ， 而 骄傲 者 常 浮 扬 ; 自信 
者 在 主权 ， 而 骄傲 者 在 客气 。 故 豪杰 之 士 ， 其 取 于 人 者 ， 
常 以 三 人 行 必 有 我 师 为 心 ; 其 立 于 已 者 ， 常 以 百世 傣 圣 而 
不 惑 为 铝 。 夫 是 之 谓 虚 心 之 自信 。 


其 四 利己 与 爱 他 


为 我 也 ， 利 己 也 ， 私 也 ， 中 国 古 义 以 为 恶 德 者 也 。 是 
果 恶 德 平 ? 日 : 恶 ， 是 何 言 ! 天 下 之 道德 法 律 ， 未 有 不 自 
利己 而 立 者 也 。 对 于 禽兽 而 倡 自 贵 知 类 之 义 ， 则 利己 而 
已 ， 而 人 类 之 所 以 能 主宰 世界 者 赖 是 丰 ; 对 于 他 族 而 倡 爱 
国保 种 之 义 ， 则 利己 而 已 ， 而 国民 之 所 以 能 进步 繁荣 者 赖 
是 焉 。 故 人 而 无 利己 之 思想 者 ， 则 必 放 弃 其 权利 ， 弛 掷 其 
责任 ， 而 终 至 于 无 以 自立 。 彼 芸芸 万 类 ,平等 竞 存 于 天 演 
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界 中 ,其 能 利己 者 必 优 而 胜 ， 其 不 能 利己 者 必 劣 而 败 ， 此 
实 有 生 之 公 例 狂 。 西 语 日 : “天 助 自助 者 。” 故 生 人 之 大 
患 ， 莫 甚 于 不 自助 而 望 人 之 助 我 ， 不 自 利 而 和 欲 人 之 利 我 。 
夫 既 谓 之 人 矣 ， 则 安 有 肯 助 我 而 利 我 者 乎 ? 又 安 有 能 助 我 
而 利 我 者 乎 ? 国 不 自强 ， 而 望 列国 之 为 我 保全 ， 民 不 自 
治 ， 而 望 君 相 之 为 我 兴 革 ， 若 是 者 ， 皆 缺 利 己 之 德 而 已 。 
萌 中 国 杨 朱 以 “为 我 ” 立 教 , 日 : “人 人 不 找 一 上 毫 ， 人 人 
不 利 天 下 ， 天 下 治 侨 。” 吾 昔 甚 疑 其 言 ， 甚 恶 其 言 ， 及 观 
英 德 诸 国 哲学 大 家 之 书 ， 其 所 标 名 义 与 杨 朱 吻合 者 ， 不 一 
而 足 ; 而 其 理论 之 完备 ， 实 有 足以 助人 群 之 发 达 ， 进 国民 
之 文明 者 。 盖 西国 政治 之 基础 ， 在 于 民权 ， 而 民权 之 巩 
固 ， 由 于 国民 竞争 权利 ， 寸 步 不 肯 稍 让 ， 即 以 人 人 不 拔 一 
毫 之 心 ， 以 自 利 者 利和 天 下 。 观 于 此 ， 然 后 知 中 国人 号 称 利 
己 心 重 者 ， 实 则 非 真 利己 也 。 苟 其 真 和 利己， 何以 他 人 和 剥夺 
己 之 权利 ， 担 制 已 之 生命 ， 而 恬 然 安之 ， 恬 然 让 之 ， 曾 不 
以 为 意 也 ? 故 今 日 不 独 发 明 墨 屠 之 学 足以 救 中 国 ， 即 发 明 
杨 朱 之 学 亦 足 以 救 中 国 。 

问 者 昌 : 然则 爱 他 之 义 ， 可 以 吐 弃 乎 ? 日 : 是 不 然 。 
利己 心 与 爱 他 心 ， 一 而 非 二 者 也 。 近 世 哲 学 家 ， 谓 人 类 皆 
有 两 种 爱 己 心 : 一 本 来 之 爱 已 心 ， 二 变相 之 爱 己 心 。 变 相 
之 爱 己 心 者 ， 即 爱 他 心 是 也 。 凡 人 不 能 以 一 身 而 独立 于 世 
界 也 ， 于 是 乎 有 群 。 其 处 于 一 群 之 中 而 与 传 倡 共 营 生存 
也 ， 势 不 能 独 亭 利益， 而 不 顾 侍 倡 之 有 害 与 否 ; 苟 或 尔 
尔 ， 则 己 之 利 未 见 而 害 先 睹 余 。 故 善 能 利己 者 ， 必 先 利 其 
群 ， 而 后 己 之 利 亦 从 而 进 硕 。 以 一 家 论 ， 则 我 之 家 兴 ， 我 
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必 蒙 其 福 ， 我 之 家 替 ， 我 必 受 其 祸 ; 以 一 国 论 ， 则 国之 强 
也 ， 生 长 于 其 国 者 冉 不 强 ， 国 之 亡 也 ， 生 长 于 其 国 者 同 不 
亡 。 故 真能 爱 己 者 ,不 得 不 推 此 心 以 爱 家 、 爱 国 ， 不 得 不 
推 此 心 以 爱 家 人 、 爱 国人 ， 于 是 乎 爱 他 之 义 生 兢 。 凡 所 以 
爱 他 者 ， 亦 为 我 而 已 。 故 苟 深 明 二 者 之 异 名 同 源 ， 固 不 必 
侈 谈 “ 兼 爱 ” 以 为 名 高 ， 亦 不 必 讳 言 “ 为 我 ”以 自 欺 珊 。 
但 使 举 利己 之 实 ， 自然 成 为 爱 他 之 行 ; 充 爱 他 之 量 ,， 自然 
能 收 利己 之 效 。 


其 五 ”破坏 与 成 立 


破坏 亦 可 谓 之 德 乎 ? 破坏 犹 药 也 。 药 所 以 治 病 。 无 病 
而 药 ， 则 药 之 害 莫大 ; 有 病 而 药 ， 则 药 之 功 莫大 。 故 论 药 
者 ， 不 能 泛 然 论 其 性 之 良和 否 ， 而 必 以 其 病 之 有 无 与 病 药 二 
者 相应 与 否 ， 提 而 并 论 ， 然后 药性 可 得 而 言 右 。 破 坏 本 非 
德 也 ， 而 无 如 往 古 来 今 之 世界 ， 其 蒙 垢 积 污 之 时 常 多 ， 非 
时 时 扒 陷 廓 清 之 ， 则 不 足以 进步 ， 于 是 而 破坏 之 效力 显 
下。 今日 之 中 国 ， 又 积 数 千年 之 沈 闸 , 合 四 百 焰 之 瘤 疾 ， 
盘 踊 膏 育 ， 命 在 且 夕 者 也 。 非 去 其 病 ， 则 一 切 调 摄 、 滋 
补 、 荣 卫 之 术 ， 皆 无 所 用 。 故 破坏 之 药 ， 遂 成 为 今日 第 一 
要 件 ， 遂 成 为 今日 第 一 美德 。 世 有 深 仁 博爱 之 君子 ， 惧 破 
坏 之 剧 且 烈 也 ， 于 是 窃窃 然 欲 补 昔 而 幸免 之 。 吾 非 不 惧 破 
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坏 ， 顾 豆 尤 惧 夫 今日 不 破坏 ， 而 他 日 之 破坏 终 不 可 免 ， 且 
愈 剧 而 愈 烈 也 。 故 与 其 听 彼 自然 之 破坏 而 终 不 可 救 ， 无 宁 
加 以 人 为 之 破坏 而 尚 可 有 为 。 自 然 之 破坏 者 ， 即 以 病 致死 
之 喻 也 ; 人 为 之 破坏 者 ， 即 以 药 攻 病 之 喻 也 。 故 破坏 主义 
之 在 今日 ， 实 万 无 可 避 者 也 。《 书 》 日 :“ 若 药 不 卓 肪 ， 厄 
疾 不 雇 ”。 西 详 日 :“ 文 明 者 非 徒 购 之 以 价值 而 已 ， 又 购 之 
以 苦痛 。” 破 坏 主义 者 ， 实 冲破 文明 进步 之 阻力 ,扫荡 护 
魅 想 是 之 巢穴 ， 而 救国 救 种 之 下 手 第 一 著 也 。 处 今日 而 狂 
蛋 而 破坏 者 ， 是 毕竟 保守 之 心 盛 ， 和 欲 布 新 而 不 欲 除 旧 ， 未 
见 其 能 济 者 也 。 

破坏 之 与 成 立 ， 非 不 相 容 乎 ? 日 : 是 不 然 。 与 成 立 不 
相 容 者 ， 自 然 之 破坏 也 ， 与 成 立 两 相 济 者 ， 人 为 之 破坏 
。 看 辈 所 以 汲 汲 然 个 人 为 之 破坏 者 ， 惧 夫 委 心 任 运 听 其 
自 腐 自 败 ， 而 将 终 无 成 立 之 望 也 ， 故 不 得 不 用 破坏 之 手段 
以 成 立 之 。 凡 所 以 破坏 者 为 成 立 也 ， 故 持 破坏 主义 者 ， 不 
可 不 先 认 此 目的 。 荀 不 尔 ， 则 满 朝 奴 颜 卑 膝 之 官 更， 举国 
醉生梦死 之 人 民 ， 其 力 自 足以 任 破坏 之 役 而 有 余 ， 又 何 用 
我 辈 之 汲 汲 为 也 ? 故 今 日 而 言 破 坏 ， 当 以 不 忍 人 之 心 , 行 
不 得 已 之 事 。 彼 法 国 十 八 世 纪 末 叶 之 破坏 ， 所 以 造 十 九 世 
纪 近 年 之 成 立 也 ; 彼 日 本 明治 七 、 八 年 以 前 之 破坏 ， 所 以 
造 明治 二 十 三 年 以 后 之 成 立 也 。 破 坏 乎 ， 成 立 平 ， 一 而 
二 、 二 而 一 者 也 。 虽 然 ， 天 下 事 成 难于 登 天 ， 而 败 易 于 下 
海 。 故 苟 不 案 定 目的 ， 而 惟 以 破坏 为 快 心 之 具 ， 为 出 气 之 
端 ， 亚 不免 为 无 成 立 之 破坏 。 璧 之 药 不 治 病 ， 而 徒 以 速 
死 ， 将 使 天 下 人 以 药 为 诉 ， 而 此 后 讳 疾 鼠 医 之 风 将 益 炽 。 
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是 亦 有 志 之 士 不 可 不 戒 者 也 。 


鸣 呼 ! 老 朽 者 不 足 道 余 ! 今日 以 天 下 自任 而 为 天 下 人 
所 属 望 者 ， 实 惟 中 国之 少年 。 我 少年 既 以 其 所 研究 之 新 理 
新 说 公 诸 天 下 ， 将 以 一 洗 数 千年 之 旧 毒 ， 甘 心 为 四 万 万 人 
安 坐 以 待 亡国 者 之 公敌 ， 则 必 姓 以 新 毒 代 旧 毒 ， 组 使 敌我 
者 得 所 口 实 ， 毋 使 旁观 者 转生 大 惑 ， 毋 使 后 来 同志 者 反 因 
我 而 生 阻 力 。 然 则 其 道 何 由 ? 亦 日 : 知 有 合群 之 独立 ， 则 
独立 而 不 轧 塌 ; 知 有 制裁 之 自由 ， 则 自由 而 不 乱 暴 ; 知 有 
虚心 之 自信 ， 则 自信 而 不 骄 盈 ; 知 有 爱 他 之 利己 ， 则 利己 
而 不 偏 私 ; 知 有 成 立 之 破坏 ， 则 破坏 而 不 危险 。 所 以 治 身 
之 道 在 是 ， 所 以 救国 之 道 亦 在 是 。 天 下 大 矣 ， 前 途 远 矣 ， 
行 百 里 者 半 九 十 ， 是 在 少年 ! 是 在 吾 党 ! 
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十 八 世 纪 之 末 ， 法 国 大 苹 命 起 ， 血 腥 模 糊 ， 活 声 徊 
葵 ， 截 破 欧 洲 之 中 心 点 ; 加 以 拿破仑 旷 代 英雄 乘 之 而 起 ， 
遂 至 劳 全 欧 之 联军 ， 仅 制 其 焰 ， 而 自由 之 空气 ， 遂 遍 播 荡 
于 欧洲 。 动 力 与 反动 力 ， 互 相 起 伏 ， 互相 射 薄 ， 小 退 大 
进 ， 而 柱 有 今日 。 读 近 百 年 来 之 西 史 ,何其 壮 也 ! 何其 快 
也 ! 十 九 世 纪 之 末 ， 中 国 义 和 团 起 ， 血 腥 模 糊 ， 句 声 甸 
葵 ， 惟 破 亚 洲 之 中 心 点 ; 亦 既 已 劳 全 欧 之 联军 ， 仅 制 其 
焰 ， 而 拿破仑 果 安 在 耶 ? 而 亚洲 大 陆 自 由 之 空气 , 何以 沉 
沉 瑟 晴 而 至 今 无 端倪 耶 ? 吾 欲 我 国民 一 思 其 故 。 

汉 之 季 也 ， 八 俊 、 八 顾 、 八 厨 、 八 及 ， 和 名士 遍 天 下 ， 
爱国 者 组 属 望 丰 ， 顾 无 救 于 汉 之 亡 ; 而 崎 虹 山 谷 ， 存 汉 腊 
数 十 年 者 ， 乃 一 当时 无 名 之 诸葛 亮 。 明 之 季 也 ， 东 林 、 复 
社 ， 名 士 遍 和 天下， 爱国 者 皆 属 望 焉 ， 顾 无 救 于 明之 亡 ; 而 
际 莲 海岛 ， 存 明 朔 数 十 年 者 ， 帮 一 当时 无 名 之 郑成功 。 即 
法 国 大 革命 之 始 ， 民 党 名 士 ， 星 罗 棋 布 ， 风 驰 电 揭 ， 只 能 
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破坏 法 国 ， 不 能 成 就 法 国 ; 而 成 就 之 者 ， 乃 一 当时 无 名 之 
拿破仑 。 意 者 中 国之 拿破仑 ， 今 犹 未 出 世 耶 ? 吾 愿 爱国 之 
士 ， 其 缴 以 中 国 再 造 之 业 ， 望 诸 今 日 有 名 之 维新 党 ， 彼 真 
英雄 园 不 可 以 名 求 也 。 抑 所 谓 今日 有 名 之 维新 党 者 ， 其 勿 
自尊 大 ， 亦 勿 自 暴 痉 ， 惟 尽 其 责任 ,以 为 将 来 出 世 之 拿 破 
仑 前 驱 先导 ,或 者 二 十 世纪 之 亚 陆 ， 其 未 必 多 让 于 十 九 世 
纪 之 欧陆 耶 ! 

前 驱 亦 有 道 乎 ? 蝗 有 。 彼 法 国之 能 破坏 ， 非 革命 党 独 
力 破坏 之 也 ， 有 破坏 之 前 驱 也 ; 法 国之 能 成 就 ， 亦 非 拿 破 
仑 独力 成 就 之 也 ， 有 成 就 之 前 驱 也 。 大 革命 之 惟 欧 洲 ， 与 
义和团 之 惟 亚 洲 ， 其 形迹 略 同 ， 而 结果 妃 大 异 者 ， 盖 结果 
之 来 ， 必 与 原因 成 比例 ， 理 亦 观 两 者 之 原因 相去 何如 矣 。 
承 前 此 如 此 之 原因 ， 而 欲求 将 来 如 彼 之 结果 ， 是 何 异 磨 砖 
作 镜 、 炊 沙 为 饭 也 。 西 人 有 言 : 十 八 世纪 者 ,十 九 世 纪 之 
母 也 ( 专 指 欧洲 言 )。 故 吾 愿 今日 自命 维新 党 者 ， 勿 下 求 
为 欧洲 十 九 世纪 之 人 物 ， 而 先 求 为 欧洲 十 八 世 纪 之 人 物 ， 
吾 亚 其 将 有 癌 。 

西 人 亦 有 言 : 革新 之 机 ， 如 转 巨 石 于 危 岩 ,不 动 则 
已 ， 动 则 其 机 势 不 可 遏 ， 必 赴 餐 而 后 止 。 故 最 要 者 莫 过 于 
动力 。 有 动力 必 有 反动 力 ， 有 反动 力 又 必 有 其 反动 力 之 反 
动力 ， 反 反 相 续 ， 动 动 不 已 ， 而 大 业 成 可 。 试 征 诸 欧 洲 。 
法 国 大 革命 (一 千 七 百 八 十 九 年 )， 其 原动力 也 ; 神圣 同 
盟 (一 千 八 百 十 四 年 )， 其 反动 力也 ; 七 月 革命 (一 千 八 
百 三 十 年 )， 又 神圣 同盟 之 反动 力也 ; 其 后 各 国之 镇 压 政 
策 ， 又 其 反动 力也 ; 二 月 革命 (一 千 八 百 四 十 八 年 )， 又 
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其 镇 压 政 策 之 反动 力也 ; 座 至 帝王 同盟 散 ， 梅 特 涅 〈 奥 国 
宰相 ) 逃 ， 然 后 全 欧 之 国民 主义 ， 乃 定 基础 表 。 其 波澜 之 
做 诡 往 复 ， 历 百 数 十 年 ， 未 尝 一 日 停顿 守 息 ， 而 卒 达 其 目 
的 也 如 此 。 我 中 国 戊戌 之 役 ， 可谓 原动力 也 ; 八 月 政变 ， 
其 反动 力也 ; 义和团 ， 反 动力 之 极点 也 ; 今年 之 竞 言 维 
新 ， 又 义和团 之 反动 力也 。 盖 四 年 之 间 ， 而 动力 之 往复 者 
已 三 次 侨 。 凡 力 之 动 也 ， 其 抛 线 之 图 ， 愈 扩 而 愈 大 。 故 第 
一 次 之 反动 力 ， 其 现象 必 更 剧 于 原动力 ; 而 第 二 次 之 反动 
力 ，( 即 反动 力 之 反动 力 ， 与 原动力 同 物 者 。) 其 现象 又 必 
更 剧 于 原 反 动力 〈 即 第 一 次 反动 力 )。 以 次 递 进 ， 皆 循 效 
轨 。 故 见 反 动力 之 来 ， 勿 惧 勿 患 ， 当 知 其 第 二 次 加 大 反动 
力 之 来 ， 必 不 远 侨 。 吾 中 国 动机 ， 今 始 发 韧 ， 此 后 反动 ， 
其 必 四 次 五 次 乃至 六 七 八 九 十 次 而 未 有 已 。 辟 之 所 谓 危 岩 
转 巨 石 ， 其 岩 千 人 急 ， 而 其 石 今 始 坠 数 寻 ， 前 途 辽 哉 ， 岂 有 
艾 乎 ! 虽然 ， 夫 亦 安 得 而 过 之 ? 至 意 今 世纪 之 中 国 ， 其 波 
澜 做 诡 ， 五光十色 ， 必 更 有 壮 奇 于 前 世纪 之 欧洲 者 。 哲 者 
请 拭 目 以 观 壮 剧 ， 勇 者 请 挺身 以 登 舞 台 。 

间 者 日 : 自 今 以 往 ， 第 四 次 之 反动 力 ， 何 自 而 生 乎 ? 
日 :. 不 见 夫 俄 罗斯 平 ? 亚历山大 第 二 未 改革 以 前 ,俄罗斯 
民 党 之 势力 阅 如 也 ; 其 以 后 ， 则 磅 确 郁 积 ， 至 于 今日 ， 而 
几 不 可 复制 。 夫 帝 者 改革 ， 宜 可 以 销 民 间 维 新 党 不 平 之 气 
侨 。 亚 历 出 大 第 二 之 改革 ， 其 事业 亦 不 可 谓 不 洪 大 矣 。 而 
反 为 导 引 民 党 之 火线 者 何 也 ?” 盖 革 新 者 危 岩 转 巨石 ， 非 达 
其 终点 而 决 不 能 中 止 者 也 。 和 壁 有 异味 ,不 尝 则 已 ， 尝 则 必 
欲 馅 哑 硕 ， 必 非 可 以 染指 分 杯 而 夺 其 欲 也 。 俄 罗斯 之 民 ， 
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前 此 不 知 有 所 谓 平等 主义 自由 思想 者 ， 故 相 与 习 而 安 丰 ， 
谓 为 固然 ， 虽 经 百 数 十 年 不 动 可 也 。 及 经 一 度 改革 之 后 ， 
如 十 年 幽 窗 之 人 ， 忽 开 片 扇 ， 睹 一 线 之 上 曙光， 狗 然 见 天 地 
万 象 ， 如 此 其 可 爱 ， 其 始 不 甘 以 幽 窗 老 也 。 此 所 以 改革 为 
动力 之 大 原 也 。 其 动力 之 圈 ， 必 甚 于 未 动 以 前 ; 其 反动 力 
之 圈 ， 又 如 例 加 大 。 反 反 相 续 ， 动 动 不 已 ， 自 今 以 往 ， 俄 
罗斯 终 不 能 不 行 欧洲 大 陆 之 政体 ， 此 全 世界 有 识 者 所 同 料 
也 。 下 中国 亦 车 是 而 已 。 新 党 乎 ! 新 党 乎 ! 厚 集 尔 动力 ， 
以 为 将 来 出 世英 雄 驱 除 ， 二 十 世纪 新 中 国 ， 其 将 赖 之 ! 


( 原 刊 1901 年 10 月 3 日 《 清 议 报 》 第 93 册 ) 
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需 读 日 本 《国民 新 闻 》， 有 德 富 苏 峰 氏 所 著 论 ， 题 日 
《无 欲 与 多 欲 ;。 其 论 颇 有 精深 透 拔 者 ， 故 录 之 而 演 其 义 。 

苏 峰 子 日 : 人 无 无 和 欲 者 。 或 好 色 ， 或 好 货 ， 或 好 名 ， 
或 好 学 ， 要 之 无 有 无 和 欲 者 。 即 如 禅 疲 之 徒 ， 以 杭 木 死 灰 自 
命 ， 然 终 不 免 有 杭 木 死 灰 之 和 欲 。 浅 见 者 流 ， 往 往 谓 彼 多 和 欲 
也 ， 此 无 和 欲 也 ， 缘 亡 生 差别 相 而 已 。 

近世 之 豪杰 ， 如 西 乡 南 洲 者 ， 殉 可 谓 无 和 欲 人 矣 。 其 诗 
云 :“ 看 家 遗 法 君 知 否 ， 不 为 儿孙 买 美 田 。 世俗 之 向 ， 殖 
缘 净 尽 。 虽 然 ， 彼 一 旦 闻 萨 儿 之 暴发 ， 忽 牺牲 其 一 身 ， 甘 
与 其 子弟 为 情 死 ， 遂 歌 日 :“ 白 发 衰 颜 非 所 意 ， 壮 心 模 剑 
愧 无 勋 ,” 盖 彼 视 其 一 身 轻 如 鸿毛 ， 而 以 不 能 立 盖世 之 功 
为 一 生 大 憾事 。 果 然 ， 则 南 洲 可 谓 全 无 欲 乎 ? 

吾 以 为 世俗 之 所 谓 无 欲 者 ， 未 必 无 和 欲 ; 所 谓 多 和 欲 者 ， 
未 必 多 和 欲 。 要 而 论 之 ， 则 和 欲 之 有 无 多 少 ， 惟 视 其 所 和 欲 之 性 
质 与 种 类 何如 丁 。 彼 西 乡 南 洲 之 眼中 ， 或 以 平 沼 专 藏 辈 为 
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无 欲 之 极 ,， 亦 未 可 知 也 。 贪 夫 徇 财 ， 烈 士 徇 名 ,哲人 徇 
道 。 其 趋向 不 同 ， 则 其 欲念 之 所 生 亦 自 不 同 耳 。 

人 莫不 欲 其 最 上 之 物 。 若 以 美人 为 最 上 之 物 ， 则 美人 
以 外 ， 一切 屏 弃 以 求 之 , 不 惜 克 ; 若 以 金钱 为 最 上 之 物 ， 
则 金钱 以 外 ， 一切 屏 弃 以 求 之 , 不 惜 硒 ; 以 至 他 物 他 事 ， 
莫不 例 是 。 是 故 吾 人 不 必 求 无 欲 ， 无 欲 者 决 非 吾 人 之 所 能 
及 也 ， 无 宁 先 自 审 择 决定 ， 以 何 物 为 最 上 ， 而 集注 一 切 之 
欲念 以 向 之 。 究 之 无 和 欲 云 者 ， 无 世俗 之 欲 云 尔 。 彼 之 所 和 欲 
者 ， 视 世俗 之 欲 ， 有 加 高 竹 ， 有 加 大 夭 。 以 此 之 故 ， 故 无 
眼 日 以 顾 俗 欲 。 然 则 无 欲 云 者 ， 虽 谓 之 以 大 欲 克 小 欲 ， 以 
高 欲 克 卑 欲 ， 以 清和 欲 克 浊 和 欲 短 ， 可 也 。 

饮 冰 子 昌 : 孟子 日 : “ 养 心 莫 善 于 赛 欲 ”荀子 日 : 
“凡人 所 和 欲 多 ， 其 可 用 必 多 。” 斯 二 者 各 明 一 义 ， 有 并 行 而 
不 相悖 者 短 。 物 质 上 之 欲 ， 惟 上 患 其 多 ; 精神 上 之 和 欲 ， 惟 患 
其 少 。 而 欲求 减 物质 上 之 欲 ， 则 非 增 精神 上 之 欲 ， 不 能 为 
功 。 其 消息 之 间 ， 殉 有 一 定之 比例 。 释 迦 所 以 舍 净 饭 太 子 
之 贵 而 苦行 六 年 ， 摩 西 所 以 弃 埃 及 职 官 之 安 而 漂流 万 里 ， 
路 得 所 以 辞 教 皇 不 次 之 赏 而 对 短 大 廷 ， 哥 仑 布 所 以 抛 里 井 
优 游 之 乐 而 投身 遥 海 ， 日 惟有 欲 之 故 。 燕 淮 乌 知 鸿 鸟 志 ? 
陈 涉 匡 夫 ， 犹 能 为 此 言 ， 而 况 于 豆 古 万 国之 圣贤 豪杰 乎 ! 

孔子 不 云 乎 :“ 我 欲 仁 ， 斯 仁 至 侨 。 今 试 问 孔 子 有 和 欲 
乎 ? 日 孔子 天 下 之 多 欲 而 大 欲 者 也 ， 攻 日 :“ 知 之 者 不 如 
好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。 孔子 之 于 救 天 下 利生 民 也 ， 
视 之 如 流 俗人 之 好 饮食 、 好 男女 、 好 金钱 、 好 名 誉 。 岂 惟 
孔子 ， 凡 古今 来 之 圣贤 豪杰 ， 彼 其 毕生 之 所 经 营 所 贯 注 ， 
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旁观 人 观 之 为 惊天 动 地 ， 能 人 所 难 ， 百 世 之 下 ， 震 骇 之 ， 
膜拜 之 ; 而 返 诸 彼 圣 贤 豪 杰 之 本 心 ， 亦 不 过 视 为 纵欲 之 具 
而 已 。 人 见 有 男女 之 为 情 而 死者 ， 轻 笑 之 折 : 喀 ! 抑 何其 
痴 ! 而 不 知 圣 贤 豪 杰 之 为 道 而 死 、 为 国 而 死 、 为 民 而 死 ， 
其 与 彼 情 死者 ， 分 量 之 大 小 ， 关 系 之 重 轻 ， 昌 有 不 同 ， 至 
其 专注 一 欲 而 断 弃 他 和 欲 ， 则 一 而 已 。 夫 是 之 谓 至 诚 。 鸣 
呼 ! 安 得 有 以 宝玉 、 黛 玉 之 阁 情 痴 欲 以 向 于 国民 者 乎 ? 吾 
将 执著 以 从 之 。 

佛 弟 子 问 佛 日 : “何谓 如 来 种 ?” 佛 言 : “无 明 有 爱 ， 
是 如 来 种 ”无 明 有 爱 者 ， 多 和 欲 之 谓 也 。 


56 说 悔 


语 日 : 君子 之 作 事 也 无 悔 。 悔 也 者 ， 殉 非 大 贤 豪 杰 之 
所 当 有 平 ? 虽然 ， 佛 教 日 尾 悔 ， 耶 教 日 悔改 ， 和 孔子 掉 过 则 
勿 悦 改 ， 凡 古今 大 宗教 教育 之 主旨 ， 无 不 提倡 此 义 ， 以 为 
立身 进 德 不 二 法 门 ， 则 又 何 也 ? 

《大 易 》 四 动 ， 昌 “吉凶 悔 音 。” 音 者 凶 之 原 ， 而 悔 者 
吉之 本 也 。 和 悔 何以 为 吉之 本 ? 凡人 之 性 恶 也 ， 自 无 始 以 
来 ， 其 无 明之 种 子 ， 久 已 晨 习 于 藏 识 中 。 故 当初 受 生 之 
始 ， 而 无 量 迷 亡 ， 既 伏 于 意 根 侨 ; 及 其 住 世间 也 ， 又 受众 
生 恶 业 靶 习 所 成 的 社会 之 票 飞 。 彼 此 相 震 ， 日 飞 日 深 ， 虽 
有 善 根 ， 而 常 为 恶 根 所 胜 ， 不 克 伸 长 ， 不 克成 熟 。 于 是 平 
欲 进 德 者 不 可 不 以 战胜 旧 习 为 第 一 段 工 夫 。《 大 学 》 日 : 
“ 作 新 民 ”。 能 去 其 旧 染 之 污 者 谓 之 自 新 ， 能 去 社会 旧 染 之 
污 者 谓 之 新 民 。 若 是 者 非 悔 末 由 。 人 悔 也 者 ， 进 步 之 原动力 
也 。 

子 张 吴 之 矣 侩 也 ， 颜 涿 聚 鲁 之 大 盗 也 ， 而 能 受 学 孔 
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子 ， 为 大 和 儒 ， 日 惟 悔 之 故 ; 大 迦 叶 ， 富 楼 那 ， 皆 顽 空 之 外 
道 也 ,而 能 深 通 佛 乘 ， 列 于 十 八大 弟子 之 数 ， 日 惟 悔 之 
故 ; 保罗 ， 与 耶稣 为 难 最 力 者 也 ， 而 能 转 心 归 依 ， 弘 通 彼 
教 ， 功 冠 宗 门 ， 日 惟 悔 之 故 。 至 如 卫 之 贤 大 夫 芝 伯 玉 ， 行 
年 五 十 而 知 四 十 九 年 之 非 ; 晋 之 名 士 周 处 ， 幼 年 为 三 害 之 
一 ， 后 力 刻 厉 自 新 ， 为 世 名 颂 。 以 子 夏 大 贤 ， 而 才子 丧 
明 ， 车 天 痛哭， 自诉 无 罪 ,及 疗 曾 子 之 面 责 ， 乃 投 杖 而 起 
怕 :“ 者 过 矣 ， 克 过 矣 ， 吾 离 群 索 居 亦 已 久 矣 。” 彼 其 心地 
何等 夭 落 ， 其 气象 何等 俊 伟 ， 百 世 之 下 ， 如 见 其 精神 玛 。 
下 至 文章 内 虫 小 技 ， 而 杨 子 云 犹 称 每 著 一 书 ， 人 悔 其 少 作 ; 
曹 子 建言 好 人 训 弹 其 文 ， 有 不 善 者 ， 应 时 改定 。 兹 事 虽 
小 ， 然 彼 等 所 以 能 在 数 千年 文 界 卓 然 占 一 席 者 ， 亦 岂 不 以 
是 耶 ! 魏 武 帝 自 言 : 曹操 做 事 ， 从 来 不 悔 。 曹 操 之 所 以 能 
为 英雄 者 以 此 ， 曹 操 之 所 以 不 能 为 君子 者 亦 以 此 。 悔 之 时 
义 大 矣 哉 ! 

悔 之 发 生 力 有 二 途 : 一 日 自 内 ， 二 日 自 外 。 自 内 发 者 
非 有 大 智慧 不 能 ， 否则 如 西 语 所 谓 “ 烟 土 披 里 纯 ”， 有 神 
力 以 为 之 助 也 。 自 外 生 者 ,或 读书 而 感动 下 ， 或 阅 事 而 感 
动 丰 ， 或 听 哲 人 之 说 法 而 感动 加 ,或 闻 朋 友之 规 谏 而 感动 
兢 。 要 之 当 其 悔 也 ,人 恒 皇 然 凉 然 有 今 是 昨 非 之 想 ， 往 往 中 
夜中 省 ， 汗 流 淡 背 ， 自 觉 其 前 者 所 为 ， 不 可 以 立 于 天 地 。 
所 谓 一 念 之 间 ， 间 不 容 发 。 非 独 大 贤 豪 杰 有 之 ， 即 寻常 人 
亦 莫 不 有 般 ， 特 视 其 既 悔 后 之 结果 何如 耳 。 

凡 言 悔 者 ， 必 旦 悔悟 ,又 日 悔改 。 盖 不 人 悟 则 其 悔 不 
生 ， 不 改 则 其 悔 不 成 。《 易 》 日 : “不 远 复 ， 无 只 悔 ， 元 
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吉 。 孔子 系 之 辞 日 :“ 颜 氏 之 子 ， 其 殉 庶 几乎 ?有 不 善 未 
尝 不 知 ， 知 之 未 尝 复 行 也 。” 是 故 非 生 其 悔 之 难 ， 而 成 其 
悔 之 难 。 曾 文正 日 :“ 从 前 种 种 ， 辟 狂 昨 日 死 ; 从 后 种 种 ， 
辟 犹 今日 生 。” 故 真能 得 力 于 悔 字 诀 者 ， 常 如 以 一 新 造 之 
人 立 于 世界 ，《 大 学 》 所 谓 “ 日 日 新 ”者 耶 。 一 人 如 是 ， 
则 一 身 进步 ; 国民 如 是 ， 则 一 国 进 步 。 

悔改 之 与 自信 ， 反 对 之 两 极端 也 。 佛 法 既 言 慎 悔 ， 又 
言 不 退 转 。 今 欲 以 悔 义 施 诸 教 育 ， 得 无 导 人 以 退 转 之 路 
耶 ? 抑 彼 信道 不 笃 ， 典 情 县 事 ， 半 途 弃 其 主义 者 ， 岂 不 有 
所 藉 口 耶 ? 日 是 又 不 然 。 孟 子 日 : “ 自 反而 不 缩 ， 虽 祸 宽 
博 ， 吾 不 悄 融 ; 自 反而 缩 虽 千 万 人 ， 寿 往 侨 。” 《大 学 》 
日 : “所 谓 诚 其 意 者 ， 毋 自 欺 也 。 如 恶 恶臭 ， 如 好 好 色 ， 
此 之 谓 自 锐 。” 凡人 之 行事 善 不 善 ， 合 于 公理 不 合 于 公理 ， 
彼 各 人 之 良心 ， 常 自 告 语 之 ， 非 可 以 假借 者 也 。 是 故 昔 不 
知 其 为 善 而 弃 之 ， 昔 不 知 其 为 恶 而 蹈 之 ， 或 虽 知 之 而 偶 不 
及 检 ， 遂 从 而 弃 之 中 之 ， 及 其 既 悟 也 ， 既 悔 也 ， 则 幅 然 自 
新 名， 是 之 谓 君 子 之 悔 。 若 帮 前 既 已 明知 之 侨 ， 躬 行 之 
侨 ， 而 牵 于 薄 俗 ， 钵 于 利害 ， 溺 于 私欲 ， 忽 然 弃 去 ， 艾 已 
尤 人 ， 是 之 谓 小 人 之 悔 。 君 子 之 悔 ， 其 既 悔 既 改 也 ， 常 泰 
然 若 释 重 负 ， 神 明 安 恬 ; 小 人 之 悔 ， 其 既 悔 既 改 也 ， 常 柄 
然 若 背 有 芒 ， 夜 夜 志 起 。 君 子 之 悔 ， 一 人 悔 而 不 复 再 悔 ; 小 
人 之 悔 ， 且 又 将 有 大 侮 之 在 其 后 也 。 然 则 真能 悔 者 ， 必 真 
能 不 退 转 者 也 。 何 也 ? 悔 也 者 进步 之 谓 也 ， 非 退步 之 谓 
也 。 
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诸葛 孔明 初 与 石 广 元 、 徐 元 直 、 熏 公 威 等 俱 游 学 ， 三 
人 务 精 熟 ,诸葛 独 观 大 略 ， 常 抱 膝 长 哺 ， 而 谓 三 人 日 : 卿 
等 仕 进 可 至 刺史 郡 等 。 三 人 问 其 所 至 ， 但 笑 而 不 言 。 日 惟 
躬 耕 陇 亩 ， 好 为 《 梁 父 吟 》。 鸣 呼 ! 此 何等 心胸 ， 何 等 气 
象 ! 彼 其 于 群雄 扰 捷 四 海 易 沸 之 项 ， 泊 然 置 其 一 身 于 世界 
外 之 世界 ， 而 放 炯 眼 以 照 世 界 ， 知 自己 之 为 何人 ， 知 世界 
之 为 何 状 ， 已 与 世界 有 如 何 之 关系 ， 知 己 在 世界 当 处 如 何 
之 位 置 。 盖 其 所 以 自 审 自 择 者 ， 固 已 风 定 ， 必 非 欲 以 苟 全 
人 性命 于 乱世 终 其 身 也 。 盖 知 彼 三 人 者 ， 随 时 势 之 人 ; 而 已 
乃 造 时 势 之 人 也 。 鸣 呼 ! 真人 物 ， 真 豪杰 ， 其 所 养 有 如 
此 者 。 

人 也 者 ， 好 群 之 动物 也 。 (此 西 颂 亚 里 士 多 德 之 言 ) 
近 自 所 新 ， 远 及 所 未 见 ， 相 交互 而 成 世界 。 虽 然 ， 日 处 于 
城市 杂 还 之 地 ， 受 外 界 之 刺激 十 染 ， 常 不 复 自 识 我 之 为 
我 ， 故 时 或 独处 静观 ， 通 世 绝 俗 ， 然 后 我 相 始 可 得 见 。 顾 
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所 请 通 世 绝 俗 者 ， 其 种 类 亦 有 数 端 : 一 则 旁观 派 者 流 。 伪 
为 坚 僻 施 异 之 行 ， 立 于 世 外 ， 玩 世 嘲 俗 ， 以 为 韵事 佳话 ， 
所 谓 俗 中 笑 俗 ， 毫 无 取 夭 。 次 则 以 热心 之 极 ， 生 一 种 反动 
力 ， 抱 非常 之 才 ， 睹 一 世 之 皮 上 时 ， 不 忍 扬 波 配 醇 ， 乃 甘 
与 世 绝 ， 不 以 混混 污 察 察 ， 不 以 颈 骏 任 反 验 ， 此 三 间 大 夫 
之 徒 也 。 君 子 误 之 ， 且 深 敬 之 。 亦 有 人 性 本 恬淡 ， 独 京 清 
淑 ， 不 乐 与 人 间 世 交涉 ， 而 放浪 形 通 之 外 者 。 古 今 高 流 之 
诗人 人， 往往 有 之 。 如 李白 之 诗 ， 所 谓 “ 问 余 何 事 栖 碧 山 ， 
笑 而 不 答 心 自 闲 。 桃 花 流 水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ”， 
其 天 才 识 想 ， 自 相 高 出 于 凡 俗 者 。 但 此 等 人 于 世界 ， 无 其 
关系 ， 吾 甚 爱 之 ， 不 愿 学 之 。 

寻常 人 能 入 世界 而 不 能 出 ; 高 流 者 能 出 世界 而 不 能 
人 和 人; 最 高 流 者 ， 既 人 之 ,复出 之 ， 既 出 之 , 复 人 之 ， 即 出 
即 人 ， 非 出 非 人 ， 复 哉 尚 乎 ! 望 之 似 易 ， 行 之 甚 难 。 虽 不 
可 强 而 致 ， 顾 不 可 不 学 而 勉 。 无 论 如 何 寻 常 之 人 ,日 为 寻 
常 界 所 困 ， 如 醉 如 梦 ， 及 其 偶遇 一 人 独居 更 无 他 事 之 时 ， 
时 或 有 人 徐 然 酒 然 ， 与 天 地 为 伴侣 ， 而 生 不 可 思议 之 思想 
者 。 英 国 某 小 说 所 载 一 段 ， 有 足 描 写 此 情态 者 。 其 言 日 : 

狄 西 将 军 之 征 埃 及 也 ， 有 一 骑士 为 亚 刺 伯 人 所 擒 ， 深 
夜 何 际 窃 逃 ， 沿 尼罗河 上 流 ， 急 凌 疾 驱 ， 尽 马力 所 及 。 马 
卒 疲 毙 ， 遂 独 遗 一 身 于 浩 浩 沙漠 之 中 ， 和 欲 进 不 能 ， 和 欲 退 不 
得 ， 惟 咀 咀 椰子 以 自 活 。 万 和 售 无 声 ， 乾 坤 寂 窄 ， 极目 一 
望 ， 潍 甘 无 涯 ， 惟 见地 平 线 尽 处 ， 如 画 如 级。 绝望 之 极 ， 
抱 椰 树 痛哭 。 时 鼓 无 聊 之 勇气 ， 大声 而 呼 ， 其 声 惟 远 消 散 
于 沙 际 ， 曾 无 反响 。 偶 觉 有 之 ， 则 惟 心 所 幻 造 而 已 。 和 寂寥 
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之 余 ， 万 感 累 动 ， 远 想 故 国之 天 地 ， 车 如 流水 ， 马 如 游 
龙 ， 杂 还 繁华 之 境 ， 历 历 在 目 。 过 此 数 日 ， 每 日 必 有 无 量 
数 之 新 感想 ， 涌 起 耳 落 ， 和 欲 禁 而 不 能 自 禁 。 于 孤身 只 影 人 
声 全 绝 之 间 ， 忽 开 出 自然 之 秘密 藏 ， 得 不 可 思议 之 感悟 。 
见 太 阳 之 出 又 没 ， 没 又 出 ,， 觉 有 无 限 庄 严 之 象 ， 隐 于 人 
界 。 或 见 一 二 怪 禽 之 高 翔 ， 数 片 旱 云 之 掩 空 ， 红 黄 碧 绿 ， 
种 种 色相 ， 凡 上 映 于 眼帘 者 ， 则 其 心 藏 必 缘 之 而 浮 一 新 想 。 
一 轮 珀 月 ， 透 破 夜 色 ， 光 闪 沙 上 上， 四 望 灿烂 ， 凉 风 毓 沙 ， 
自 成 波 线 ， 动 澜 无 息 。 时 或 暴风 怒 号 ， 峨 峨 沙 柱 ， 卷 立 塞 
空 者 ， 殖 百 十 数 。 俄 然 风 息 ， 星 斗 盖 于， 爽 气 顿 生 ， 包 如 
昕 空中 皇 苗 微妙 之 天 乐 。 自 谓 此 中 乐趣 ， 为 生平 所 未 遇 。 
以 后 欲 追 之 而 无 计 可 得 ， 盖 其 愉快 有 不 足 为 外 人 道 者 。 

夫 以 彼 骑 士 不 过 寻常 一 浊 物 ， 非 能 有 道 心 真 自得 者 ， 
而 处 于 此 境 ， 尚 能 发 尔 许 之 思想 ， 增 尔 许 之 智慧 ， 物 之 移 
情 ， 夯 如 是 平 。 

画师 之 作 通 也， 往往 生 笔 伸 纸 ， 注 全 身 之 力 于 只 手 ， 
其 心 惟 在 画 上 ， 不 及 其 外 ; 然 时 或 退 两 三 步 若 五 六 步 ， 凝 
视 之 ,更 执笔 向 纸 如 初 ， 如 是 者 数 次 ， 而 画 力 完成 。 诗 家 
亦 然 ， 常 有 苦 思 力 索 ， 抢断 野 荃 ， 终 不 得 就 ; 时 而 掷 笔 游 
想 ， 不 见 有 诗 ， 惟 见 有 我 ， 妙 手 偶 得 ， 佳 句 斯 找 。 故 成 连 
学 琴 ， 导 之 海上 ; 飞 卫 教 射 ， 视 虱 如 轮 。 天 下 事 固 有 求 之 
于 界线 之 内 而 不 得 ， 求 之 于 界线 之 外 然后 得 之 者 。 郑 神 诺 
善 谋 ， 谋 于 野 则 获 ， 谋 于 邑 则 和 否 。 无 论 何 人 何事 ， 常 有 此 
一 段 境界 ， 善 用 之 者 ， 斯 为 伟人 。 

仿 士 麦 稍 有 休 暇 ， 则 退 舍 于 田园 ,或 单身 入 夜 ， 千 二 
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散步 。 其 所 计 画 国事 ， 多 在 此 时 。 彼 虽 非 理想 家 ， 然 其 所 
经 营 ， 常 超越 凡人 ， 不 好 为 规矩 所 束缚 ， 故 常 脱 霸 绊 而 住 
于 惟 我 独 尊 之 境 。 彼 尝 在 福 郎 克 戈 寄 一 短 得 于 其 夫人 云 : 
“ 舟 以 某 日 ， 泛 来 因 河 。 予 乘 明月 ， 泳 乎 中 流 ， 浮 露水 面 ， 
仅 和 与 眼 。 鬼 浴 时 许 ， 直 达 滨 泾 。 彻 夜 悄 静 ， 循 流 徐 行 ， 
仰视 惟 见 ， 月 星 娟 娟 ， 横 虐 两 崖 ， 蛮 婴 重 王 ， 如 迎 如 送 ， 
棋 布 平原 ， 惟 古 战 场 。 耳 根 所 接 ， 仅 有 水 声 ， 淮 ， 然 怖 
今 ， 帮 似 幽 梦 。 喧 ! 一 年 三 百 六 十 日 ， 安 得 昔 昔 有 此 
游 。 格 兰 斯 顿 亦 然 ， 退 食 之 暇 ， 屏 妻子 ， 去 婢 仆 ， 一 人 
退 于 后 园 ， 伐 木 丁 丁 然 。 自 余 大 宗教 家 ， 更 多 斯 迹 。 摩 哈 
默 德 在 有 殉 加 为 商 ， 单 身 授 于 寂寞 之 地 者 数 次 ,其 悟道 也 ， 
实在 希拉 之 一 浅 洞 。 释 迦 件 尼 苦 行 六 年 ， 乃 起 于 著 提 树 
下 。 哲 人 杰 士 ， 峰 不 如 是 。 

何以 故 ? 清明 在 躬 ， 则 志气 如 神 。 天 下 因 未 有 昏 浊 营 
乱 之 脑 质 ， 而 可 以 决 大 计 立 大 业者 。 而 凡 大 人 物 大 豪杰 ， 
其 所 负荷 之 事 愈 多 愈 重 ， 则 其 与 社会 交接 也 愈 杂 愈 繁 ， 非 
常 有 一 世界 外 之 世界 ， 以 养 其 神明 ， 久 而 和 久之， 将 为 寻常 
人 所 染 ， 而 渐 与 之 同化 ; 即 不 尔 ， 而 脑 艇 亦 炙 泗 ， 而 智慧 
亦 不 得 不 倒退 。 故 欲 学 为 大 人 物 者 ， 在 一 生 中 ， 不 可 无 数 
年 住 世界 外 之 世界 ; 在 一 年 中 ， 不 可 无 数 月 住 世界 外 之 世 
界 ; 在 一 日 中 ,不 可 无 数 刻 住 世 界外 之 世界 。 鸣 呼 ! 风雨 
如 星 ， 鸡 鸣 不 已 。 虽 不 能 至 ， 心 向 往 之 。 
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时 势 与 人 物 


文明 弱 之 国人 物 少 ， 文 明 盛 之 国人 物 多 。 虽 然 ， 文 明 
弱 之 国 ， 人 物 之 资格 易 ; 文明 盛 之 国 ， 人 物 之 资格 难 。 如 
何 而 后 可 以 为 真人 物 ? 必 其 生平 言论 行事 ， 篆 影响 于 全 社 
会 ， 一 举 一 动 ， 一 笔 一 舌 ， 而 全 国之 人 篆 注 目 锅 ， 甚 者 全 
世界 之 人 皆 注 目 硕 ; 其 人 未 出 现 以 前 ， 与 既 出 现 以 后 ， 而 
社会 之 面目 为 之 一 变 : 若是 者 庶 可 谓 之 人 物 也 已 。 

有 应 时 之 人 物 ， 有 先 时 之 人 物 。 法 兰 西 之 拿破仑 ， 应 
时 之 人 物 也 ， 卢 梭 则 先 时 之 人 物 也 ; 意大利 之 加 布 儿 ， 应 
时 之 人 物 也 ， 玛 志 尼 则 先 时 之 人 物 也 ; 日 本 之 西 乡 、 木 
户 、 大 久保 ， 应 时 之 人 物 也 ， 蒲 生 、 吉 田 ， 则 先 时 之 人 物 
也 。 其 为 人 物 一 也 ， 而 应 时 而 生 者 ， 则 其 所 志 就 ， 其 所 事 
成 ， 而 其 及 身 亦 复 尊 荣 安 宣 ， 名 誉 洋 洲 ; 先 时 而 生 者 ， 其 
所 志 无 一 不 指 庆 ， 其 所 事 无 一 不 挫折 ， 而 其 及 身 亦 复 穷 悉 
濠 倒 ， 奇 险 殊 辱 ， 举 国 欲 杀 ， 王 夫 唾 驾 ， 甚 刀身 死 绝 域 ， 
血 溅 市 朝 。 是 亦 豪 杰 之 有 幸 有 不 幸 乎 ? 虽然 ， 为 一 身 计 ， 
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则 与 其 为 先 时 之 人 物 ， 诚 不 如 为 应 时 之 人 物 ; 为 社会 计 ， 
则 与 其 得 十 百 应 时 之 人 物 ， 无 宁 得 一 二 先 时 之 人 物 。 何 
则 ? 先 时 人 物 者 ,社会 之 原动力 ， 而 应 时 人 物 所 从 出 也 。- 
质 而 言 之 ， 则 应 时 人 物 者 ， 时 势 所 造 之 英雄 ; 先 时 人 物 
者 ， 造 时 势 之 英雄 也 。 既 有 了 时势 ， 何 患 无 应 此 之 英雄 ? 然 
若 无 先 此 之 英雄 ， 则 丽 所 谓 时 势 者 渺 不 可 睹 也 。 应 时 者 有 
待 者 也 ， 先 时 者 无 待 者 也 。 同 为 人 物 ， 而 难 易 高 下 判 需 
侨 。 

由 此 言 之 ， 凡 真人 物 者 ， 非 为 一 世人 所 誉 ， 则 必 为 一 
世人 所 毁 ; 非 为 一 世人 所 膜拜 ， 则 必 为 一 世人 所 跃 踏 。 何 
以 故 ? 或 顺势 而 为 社会 导 ， 或 逆 势 而 与 社会 战 。 不 能 为 社 
会 导 者 ， 非 人 物 也 ; 不 敢 与 社会 战 者 ， 非 作物 也 。 然 则 其 
战 亦 有 胜 败 乎 ? 日 无 有 。 凡 真人 物 者 ， 必 得 最 后 之 战胜 者 
也 。 是 故 有 早 岁 败 而 晚年 胜 者 锅 ， 有 及 身 败 而 身后 胜 者 
右 。 大 抵 其 先 时 愈 久 者 ， 则 其 激战 也 愈 其 ,而 其 获胜 也 愈 
述 。 和 孟子 日 :“ 不 知 其 人 可 乎 ? 是 以 论 其 世 也 。” 观 人 物 者 
不 可 不 于 此 留意 也 。 

二 十 世纪 之 中 国 ， 必 雄 飞 于 宇内 ， 无 可 疑 也 ; 虽然 ， 
其 时 机 狂 在 数 十 年 以 后 短 。 故 今日 固 无 拿破仑 也 ， 无 加 布 
儿 也 ， 无 西 乡 、 木 户 、 大 久保 也 ; 即 有 之 ， 而 亦 必 不 能 得 
其 志 ， 且 无 所 其 补益 于 国家 。 故 今日 中 国 所 相 和 需 最 届 者 ， 
惟 先 时 之 人 物 而 已 。 鸣 呼 ， 所 望 先 时 人 物 者 ， 其 已 出 现 
乎 ? 其 未 出 现 乎 ? 要 之 今日 殖 不 可 不 出 现 之 时 哉 ! 今后 继 
续 出 现 者 几何 人 ， 吾 不 敢 言 ， 若 其 汉 然 豆 于 前 者 ， 殖 和 欲 以 
南海 先生 当 之 。 
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凡 先 时 人 物 所 最 不 可 缺 之 德 性 有 三 端 : 一 日 理想 ,二 
日 热诚 ， 三 白 胆 气 。 三 者 为 本 ， 自 余 则 皆 枝 叶 焉 耳 。 先 时 
人 物 者 ， 实 过 渡 人 物 也 。 其 精神 专注 于 前 途 ， 以 故 其 举动 
或 失 于 急 激 ， 其 方略 或 不 适 于 用 ， 常 有 不 能 为 讳 者 。 南 海 
先生 寿 师 也 ， 以 吾 而 论 次 其 传 ， 后 世 或 谓 阿 所 好 禹 。 要 之 
先生 生平 言论 行事 ， 虽 非 无 多 少 之 缺点 ， 可 以 供 人 扩 拾 之 
而 诈 排 之 者 ; 若 其 理想 之 宏 远 照 千 载 ， 其 热诚 之 深厚 贯 七 
札 ， 其 胆 气 之 雄伟 横 一 世 ， 则 并 时 之 人 人， 未 见 其 比 也 。 先 
生 在 今日 ， 诚 为 举国 之 所 嫉 视 ; 若 夫 他 日 有 著 二 十 世纪 新 
中 国史 者 ， 吾 知 其 开卷 第 一 叶 ， 必 称 述 先生 之 精神 事业 ， 
以 为 社会 原动力 之 所 自 始 。 若 是 乎 ， 先 生 果 为 中 国 先 时 之 
一 人 物 哉 ! 吾 而 不 传 ， 昂 贻 来 者 ? 不 揣 轧 陋 ， 遂 缀 斯 文 。 
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与 论 之 母 与 导论 之 仆 


几 欲 为 国民 有 所 尽力 者 ， 苟 反抗 于 与 论 ， 必 不 足以 成 
事 。 虽 然 ， 与 论 之 所 在 ， 未 必 为 公益 之 所 在 。 与 论 者 ， 寻 
常人 所 见 及 者 也 ; 而 世界 贵 有 豪杰 ， 贵 其 能 见 寻 常人 所 不 
及 见 ， 行 寻常 人 所 不 敢 行 也 。 然 而 豪杰 与 与 论 常 不 相 容 ， 
若是 豪杰 不 其 殖 平 ? 然 古 今 尔 许 之 豪杰 ， 能 烂 然 留 功 名 于 
历史 上 者 中 相 接 ， 则 何以 故 ? 

赫 悄 黎 尝 论 格 兰 斯 顿 日 :“ 格 公 诚 欧洲 最 大 智力 之 人 。 
虽然 ， 公 不 过 从 国民 多 数 之 意见 ， 利 用 与 论 以 展 其 智力 而 
已 。” 约翰 . 摩 礼 (英国 自由 党 名 士 ， 格 公 生 平 第 一 亲 交 
也 。) 驳 之 日 :“ 不 然 。 格 公 者 ， 非 与 论 之 仆 ， 而 和 与 论 之 母 
也 。 格 公 和 常言 : 大 政治 家 不 可 不 洞察 时 势 之 真相 ， 唤 起 应 
时 之 与 论 ， 而 指导 之 ， 以 实行 我 政策 。 此 实 格 公 一 生 立 功 
成 业 之 不 二 法 门 也 。 盖 格 公 每 欲 建 一 策 行 一 事 ， 必 先 造 与 
论 ， 其 事 事假 借 与 论 之 力 ， 固 不 诬 也 ; 但 其 所 假 之 与 论 ， 
即 其 所 创造 者 而 已 。” 
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饮 冰 子 日 : 谓 格 公 为 与 论 之 母 也 可 ， 谓 格 公 为 与 论 之 
仆 也 亦 可 。 彼 其 造 与 论 也 ， 非 有 所 私利 也 ， 为 国民 而 已 。 
苟 非 以 此 心 为 移 ， 则 与 论 必 不 能 造成 。 彼 母 之 所 以 能 母 其 
子 者 ， 以 其 有 母 之 真爱 存 也 。 母 之 真爱 其 子 也 ， 恒 愿 以 身 
为 子 之 仆 。 惟 其 尽 为 仆 之 义务 ， 故 能 享 为 母 之 利 权 。 二 者 
相应 ， 不 容 假借 。 豪 杰 之 成 功 ， 岂 有 侥幸 耶 ? 

古来 之 豪杰 有 二 种 : 其 一 以 已 身 为 牺牲 ， 以 图 人 民 之 
利益 者 ; 其 二 以 人 民 为 刍 狗 ， 以 遵 一 已 之 功名 者 。 虽 然 ， 
乙 种 之 豪杰 ， 非 豪杰 而 民 贼 也 。 二 十 世纪 以 后 ， 此 种 虎 皮 
蒙 马 之 豪杰 , 行将 绝迹 于 天 壤 。 故 世界 愈 文明 ， 则 豪杰 与 
与 论 愈 不 能 相 离 。 然 则 和 欲 为 豪杰 者 如 之 何 ? 日 : 其 始 也 ， 
当 为 与 论 之 敌 ; 其 继 也 ， 当 为 与 论 之 母 ; 其 终 也 ， 当 为 与 
论 之 仆 。 敌 与 论 者 ， 破 坏 时 代 之 事业 也 ; 母 与 论 者 ， 过 渡 
时 代 之 事业 也 ; 仆 与 论 者 ， 成 立时 代 之 事业 也 。 非 大 勇 不 
能 为 敌 ， 非 大 智 不 能 为 母 ， 非 大 仁 不 能 为 仆 ， 具 此 三 德 ， 
斯 为 完 人 。 
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文明 与 英雄 之 比例 


世界 果 借 英雄 而 始 成 立 乎 ? 信也 ， 吾 读数 千年 中 外 之 
历史 ， 不 过 以 百 数 十 英雄 之 传记 磅 确 充 塞 之 ; 使 除 出 此 百 
数 十 之 英雄 ， 则 历史 殖 黯 然 无 色 也 。 虽 然 ， 使 其 信也 ， 则 
当 十 九 世纪 之 末 叶 ， 旧 英雄 已 去 ,新 英雄 未 来 ， 其 组 乃 二 
十 世纪 之 文明 ， 将 随 十 九 世 纪 之 英雄 以 坠 于 地 ? 此 中 消 
息 ， 有 智慧 者 欲 一 参 之 。 

试 观 英国 ， 格 兰 斯 顿 去 侨 ， 自 由 党 名 士 中 ， 可 以 继 起 
代 兴 者 谁 乎 ? 康 找平 ? 班 拿 曼 平 ? 罗 士 勃 雷 乎 ? 殉 非 能 
也 。 试 观 德国 ， 停 士 麦 去 矣 ,能 步 其 武者 , 今 宰 相 秘 罗 
乎 ? 抑 阿 肯 罗 乎 ? 抑 亚 那 特 乎 ? 殉 非 能 也 。 试 观 俄国 ， 峨 
查 今日 似 去 矣 ,能 与 比 诊 者 ， 议 拉 比 埃 平 ? 充 拉 士 德 平 ? 
殖 非 能 也 。 然 则 今日 欧洲 之 政界 ， 殉 冷清 清 地 ， 求 如 数 十 
年 前 之 大 英雄 者 ， 渺 不 可 睹 ， 而 各 国之 外 交 愈 敏 活 ， 兵 制 
愈 整 结 ， 财 政 傅 充溢， 国势 愈 进步 ， 则 何以 故 ? 

吾 敢 下 一 转 语 日 : 英雄 者 不 祥 之 物 也 。 人 群 未 开化 之 
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时 代 则 有 之 ,文明 愈 开 ， 则 英雄 将 绝迹 于 天 壤 。 故 愈 在 上 
古 ， 则 英雄 愈 不 世 出 ,而 愈 见 重 于 时 。 上 上 古 之 人 之 视 英 
雄 ， 如 天 如 神 ， 崇 之 拜 之 ， 以 为 终 非 人 类 之 所 能 及 。〈 中 
国 此 风 亦 不 少 ， 如 关羽 、 后 飞 之 类 皆 是 。) 若 此 者 ， 谓 之 
英雄 专制 时 代 ， 即 世界 者 英雄 所 专 有 物 而 已 。 降 及 近世 ， 
此 风 稍 熄 。 英 雄 固 亦 儿 人， 人 能 知之 ， 虽 然 ， 常 秀 出 于 万 
人 之 上 上， 凤毛麟角 ， 为 世 所 珍 。 夫 其 所 以 见 珍 者 ， 亦 岂 有 
侥幸 耶 ? 万 人 恩 而 一 人 智 ， 万 人 不 肖 而 一 人 贤 ， 夫 安 得 不 
珍 之 ? 后 世 读 史 者 ， 喷 喷 于 一 英雄 之 丰 功 伟 烈 ， 殊 才 奇 
识 ， 而 不 知 其 沈 埋 于 溃 僵 里 蠕 、 浑 浊 黑 暗 之 世界 者 ， 不 知 
几何 人 也 。 

二 十 世纪 以 后 将 无 英雄 。 何 以 故 ? 人 人 和 皆 英 雄 故 。 英 
雄 云 者 ， 常 人 所 以 奉 于 非常 人 之 徽号 也 。 上 畴 昔 所 谓 非 常 
者 ， 今 则 常人 皆 能 之 ， 于 是 乎 彼此 皆 英 雄 ， 彼 此 互 消 ， 而 
英雄 之 名 词 ， 遂 可 以 不 出 现 。 夫 今 之 常人 ， 所 以 能 为 昔 之 
非常 人 ; 而 萌 之 非常 人 ， 只 能 为 今 之 常人 者 ， 何 也 ? 其 一 
由 于 教育 之 普及 。 昔 者 教 法 不 整 ， 其 所 教 者 不 足以 尽 高 才 
人 脑筋 之 用 ， 故 往往 逸 去 ， 奔 轶 绝 侍 ; 今 则 诸 学 大 备 ， 智 
慧 日 平等 ,平等 之 英雄 多 ， 而 独 秀之 英雄 自 少 。 其 二 由 于 
分 业 之 精 繁 。 昔 者 一 人 而 兼任 数 事 ， 兼 治 数学 ， 中 才 之 
人 ， 力 有 不 及 ， 不 得 不 让 能 者 以 独步 硕 ; 今 则 无 论 艺 术 ， 
无 论 学 问 ， 无 论 政治 ， 缘 分 劳 赴 功 ， 其 分 之 日 细 ， 则 专 之 
者 自 各 出 其 长 ,而 兼 之 者 自 有 所 不 建 ， 而 古来 全 知 全 能 之 
英雄 ， 自 不 可 复 见 。 若 是 乎 ， 世 界 之 无 英雄 ， 实 世界 进步 
之 征 验 也 。 一 切 众 生 皆 成 佛 ， 则 无 所 谓 佛 ; 一 切 常 人 皆 为 
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英雄 ， 则 无 所 谓 英 雄 。 古 之 天 下 所 以 一 治 一 乱 如 循环 者 ， 
何 也 ? 侍 英雄 也 。 其 人 存 则 其 政 举 ， 其 人 亡 则 其 政 息 ， 即 
世界 借 英雄 而 始 成 立 之 说 也 。 故 必 到 人 民 不 倚赖 英雄 之 境 
界 ， 然 后 为 真 文 明 ， 然 后 以 之 立国 而 国 可 立 ， 以 之 平 天 下 
而 天 下 可 平 。 

虽然 ， 此 在 欧美 则 然 耳 。 若 今日 之 中 国 ， 则 其 思想 发 
达 、 文 物 开 化 之 度 ， 不 过 与 四 百年 前 之 欧洲 相等 ; 不 有 非 
常人 起 ， 横 大 刀 阔 佐 ， 以 辟 榜 其 而 开 新 天 地 ， 吾 铠 其 终 古 
如 长 夜 也 。 英 雄 乎 ， 英 雄 乎 ， 吾 网 昔 梦 之 ! 吾 顶 礼 祝 之 ! 
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此 篇 与 著者 数 年 前 之 论 ， 正 相反 对 ， 所 谓 我 操 我 予以 
伐 我 者 也 。 今 是 昨 非 ， 不 敢 自 默 。 其 为 思想 之 进步 平 ， 抑 
退步 平 ? 在 欲 以 读者 思想 之 进退 决 之 。 著 者 识 。 


绪 论 


近 十 年 来 ， 忧 世 之 士 ， 往 往 揭 三 色 旗 帜 以 疾走 号 呼 于 
国 中 ,日 保 国 ， 白 保 种 ,日 保教 。 其 陈 义 不 可 谓 不 高 ， 其 
用 心 不 可 谓 不 苦 。 若 不 倭 者 ， 亦 此 旗下 之 一 小 卒 徒 也 。 虽 
然 ， 以 今日 之 脑力 眼力 ， 观 察 大 局 ， 窃 以 为 我 辈 自 今 以 
往 ， 所 当 努 力 者 ， 惟 保 国 而 已 ， 若 种 与 教 ， 非 所 臣 亚 也 。 
何 则 ? 彼 所 云 保 种 者 ， 保 黄种 乎 ? 保 华 种 乎 ? 其 界限 颇 不 
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分 明 。 若 云 保 黄种 也 ， 彼 日 本 亦 黄种 ， 今 且 沪 然 兴 矣 ， 电 
其 待 我 保 之 ? 若 云 保 华 种 也 ， 吾 华 四 万 万 人 ， 居 全 球 人 数 
三 分 之 一 ， 即 为 奴隶 为 牛马 ， 亦 未 见 其 能 灭绝 也 。 国 能 保 
则 种 自 莫 强 ; 国 不 存 则 虽 保 此 奴隶 牛马 ， 使 擎 生 十 倍 于 今 
日 ， 亦 权益 也 ! 故 保 种 之 事 ， 即 纳入 于 保 国之 范围 中 ， 不 
能 别 立 名 号 者 也 。 至 倡 保 教之 议 者 ， 其 所 项 有 数 端 一 日 
不 知 孔 子 之 真相 ， 二 日 不 知 宗教 之 界 说 ， 三 日 不 知 今后 宗 
教 势 力 之 迁移 ， 四 日 不 知 列国 政治 与 宗教 之 关系 。 今 试 一 
一 条 论 之 。 


第 一 论 教 非 人 力 所 能 保 


教 与 国 不 同 。 国 者 积 民 而 成 ， 舍 民 之 外 更 无 国 ， 故 国 
必 屠 人力 以 保 之 。 教 则 不 然 。 教 也 者 ， 保 人 而 非 保 于 人 者 
也 。 以 优胜 劣 败 之 公 例 推 之 ， 使 其 教 而 良 也 ， 其 必 能 战胜 
外 道 ， 愈 磨 而 愈 莹 ， 愈 压 而 愈 伸 ， 愈 束 而 愈 远 ， 盖 其 中 自 
有 所 谓 一 种 烟 土 披 里 纯 (Inspiration) 者 ， 以 咕 吸 人 之 脑 
识 ， 使 之 不 得 不 从 我 ， 岂 其 俊 人 保 之 ? 使 其 否 也 ， 则 如 波 
斯 之 火 教 ， 印 度 之 婆罗 门 教 ， 阿 刺 伯 之 回回 教 ， 虽 一 时 借 
人 力 以 达 于 极 盛 ,其 终 不 能 存 于 此 文明 世界 ， 无 可 颖 也 。 
此 不 必 保 之 说 也 。 

抑 保 之 云 者 ， 必 其 保 之 者 之 智慧 能 力 ， 远 过 于 其 所 保 


保教 非 所 以 尊 孔 论 73 


者 ， 车 慈 父 母 之 保 赤 子 ， 专 制 英 主 之 保 民 是 也 。( 保 国 不 
在 此 数 。 国 者 无 意识 者 也 ， 保 国 实 人 人 之 自 保 耳 。) 彼 教 
主 者 ， 不 世 出 之 圣贤 豪杰 ， 而 人 类 之 导师 也 。 吾 辈 自问 其 
智慧 能 力 ， 视 教主 何如 ? 而 漫 日 保 之 保 之 ,何其 狂妄 耶 ! 
弓 乃 自信 力 太 大 ， 而 衰 教主 耶 ?” 此 不 当 保 之 说 也 。 然 则 所 
谓 保教 者 ， 其 名 号 先 不 合 于 论 理 ， 其 不 能 成 立 也 固 宜 。 


第 一 论 孔 教之 性 质 与 群 教 不 同 


今 之 持 保教 论 者 ， 团 西 人 之 言 日 支那 无 宗教 ， 畏 屁 然 
怒 形 于 色 ， 以 为 是 译 我 也 ， 是 侮 我 也 。 此 由 不 知 宗教 之 为 
何 物 也 。 西 人 所 谓 宗教 者 ， 专 指 迷 信和 宗 仰 而 言 ， 其 权力 范 
围 力 在 稻 壳 界 之 外 ， 以 下 灵 为 根据 ， 以 礼拜 为 仪式 ， 以 脱 
离 尘 世 为 目的 ， 以 涅 先天 国 为 究竟 ， 以 来 世 祸 福 为 法 门 。 
诸 教 昌 有 精 粗 大 小 之 不 同 ， 而 其 概 则 一 也 。 故 奉 其 教 者 ， 
莫 要 于 起 信 ，( 耶 教 受 洗 时 ， 必 诵 所 谓 《 十 信 经 》 者 ， 即 
信和 耶稣 种 种 奇迹 是 也 。 佛 教育 《起 信 论 》。) 莫 急 于 伏 魔 。 
起 信者 ， 禁 人 之 怀疑 ， 室 人 思想 自由 也 ; 伏 魔 者 ， 持 门户 
以 排外 也 。 故 宗教 者 非 使 人 进步 之 具 也 ， 于 人 群 进 化 之 第 
一 期 ， 虽 有 大 功德 ， 其 第 二 期 以 后 ， 则 或 不 足以 偿 其 浆 
也 。 和 孔子 则 不 然 ， 其 所 教 者 ， 专 在 世界 国家 之 事 ， 伦 理 道 
德 之 原 ， 无 迷信 ， 无 礼拜 ， 不 禁 怀 疑 ， 不 仇 外 道 。 孔 教 所 
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以 特异 于 群 教 者 在 是 。 质 而 言 之 ,和 孔子 者 哲学 家 、 经 
家 、 教 育 家 ， 而 非 宗教 家 也 。 西 人 常 以 孔子 与 梭 格 拉 底 并 
称 ， 而 不 以 之 与 释 迦 、 耶 稣 、 摩 订 末 并 称 ， 诚 得 其 真 也 。 
夫 不 为 宗教 家 ， 何 损 于 孔子 ! 孔子 日 : “未 能 事 人 ， 厅 能 
事 鬼 ?”“ 未 知 生 ， 焉 知 死 ?”“ 子 不 语 ， 怪 力 乱 神 。” 盖 和 孔 
子 立 教之 根 检 ， 全 与 西方 教主 不 同 。 在 非 必 和 欲 抑 群 教 以 扬 
孔子 ,但 孔 教 虽 不 能 有 他 教之 势力 ， 而 亦 不 至 有 他 教之 流 
弊 也 。 然 则 以 吾 中 国人 物 论 之 ， 若 张 道 陵 〈 即 今 所 谓 张 天 
师 之 初 祖 也 。) 可 谓 之 宗教 家 ， 车 囊 了 凡 ( 专 提倡 《 太 上 
感应 篇 》、《 文 昌 帝 君 阴 莱 文 》 者 。) 可 谓 之 宗教 家 ,， (宗教 
有 大 小 ， 有 善 恶 。 埃 及 之 拜 物 教 ， 波 斯 之 拜 火 教 ， 可 谓 之 
宗教 ， 则 张 、 圳 不 可 不 谓 之 宗教 。) 而 孔子 则 不 可 谓 之 宗 
教 家 。 宗 教之 性 质 ， 如 是 如 是 。 

持 保 教 论 者 ， 辑 和 欲 设 教 会 ， 立 教堂 ， 定 礼拜 之 仪式 ， 
著 信仰 之 规 条 ， 事 事 摹 仿佛、 耶 ， 惟 丽 不 肖 。 此 靡 论 其 不 
能 成 也 ， 即 使 能 之 ， 而 诬 孔 子 不 已 甚 耶 ! 孔子 未 尝 如 耶稣 
之 自 号 化 身 帝 子 ， 和 孔子 未 尝 如 佛 之 自称 统 属 天 龙 ， 和 孔子 未 
尝 使 人 于 吾 言 之 外 和 缘 不 可 信 ， 于 吾 教 之 外 皆 不 可 从 。 和 孔子 
人 也 ， 先 圣 也 ， 先 师 也 ; 非 天 也 ， 非 鬼 也 ， 非 神 也 。 强 和 孔 
子 以 学 佛 、 耶 ， 以 是 云 保 ， 则 所 保 者 必 非 孔 教 侨 。 无 他 ， 
误解 宗教 之 界 说 ， 而 艳 姜 人 以 忘我 本 来 也 。 
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第 三 论 今后 宗教 势力 误 矣 之 征 


保教 之 论 何 自 起 乎 ? 俱 耶 教之 侵入 ， 而 思 所 以 抵制 之 
也 。 吾 以 为 此 之 为 虑 ， 亦 已 过 侨 。 彼 宗教 者 ， 与 人 群 进化 
第 二 期 之 文明 ， 不 能 相 容 者 也 。 科 学 之 力 日 盛 ， 则 迷信 之 
力 日 训 ; 自由 之 界 日 张 ， 则 神权 之 界 日 缩 。 今 日 耶稣 教 势 
力 之 在 欧洲 ， 其 视 数 百年 前 ， 不 过 十 之 一 二 耳 。 昔 者 各 国 
帮主， 和 皆 仰 教皇 之 加 冕 以 为 尊 荣 ,， 今 则 帝制 自 为 也 ; 昔 者 
教皇 拥 罗 马 之 天 府 ， 指 挥 全 欧 ， 今 则 作 寅 公 于 意大利 也 ; 
昔 者 牧师 、 神 父 ， 缘 有 特权 ， 今 则 不 许 参 与 政治 也 。 此 其 
在 政界 既 有 然 侨 。 其 在 学 界 ， 苷 者 教育 之 事 ， 全 权 属 于 教 
会 ， 今 则 改 归 国家 也 。 歌 白 尼 等 之 天 文学 兴 ， 而 教会 多 一 
敌国 ; 达尔 文 等 进化 论 兴 ， 而 教会 又 多 一 敌国 。 虽 竟 全 力 
以 挤 排 之 ， 终 不 可 得 。 而 至 今 不 得 不 迁就 其 说 ， 变 其 面 
目 ， 以 弥 矣 一 时 也 。 若 是 乎 耶稣 教之 前 途 可 以 知 矣 。 彼 其 
取 精 多 ， 用 物 宏 ， 诚 有 所 谓 “ 百 足 之 虫 ， 至 死 不 全 ”者 ， 
以 千 数 百年 之 势力 ， 必 非 焉 消磨 于 一 旦 ， 固 无 待 言 。 但 自 
今 以 往 ， 了 耶稣 教 即 能 保 其 余 燃 ,而 亦 必 非 数 百年 前 之 面 
目 ， 可 断言 也 。 而 我 今日 旋 欲 摹 其 就 训 之 仪式 ， 为 效 玛 学 
步 之 下 策 ， 其 组 乃 可 不 必 平 ? 

或 日 ; 彼 教 虽 寝 衰 于 欧洲 ， 而 寝 盛 于 中 国 ， 看 安 可 以 


76 说 悔 


不 抵制 之 ? 是 亦 不 然 。 耶 教之 入 中 国 也 有 两 目的 : 一 旦 真 
传教 者 ， 二 日 各 国政 府 利用 之 以 侵 我 权利 者 。 中 国人 之 入 
耶 教 也 亦 有 两 种 类 : 一 日 真 信教 者 ， 二 日 利用 外 国教 士 以 
抗 官 吏 武断 乡 曲 者 。 彼 其 真传 教 、 真 信教 者 ， 则 何 害 于 中 
国 ? 耶 教之 所 长 ， 又 安 可 诬 也 ? 看 中 国 汪 汪 若 千 需 之 波 ， 
佛教 纳 之 ， 回 教 纳 之 ， 乃 至 张 道 陵 、 圳 子 凡 之 教 亦 纳 之 ， 
而 岂 其 有 靳 于 一 耶稣 ? 且 耶 教之 人 我 国 数 百年 侨 ， 而 上 流 
人 士 ， 从 之 者 稀 ， 其 力 之 必 不 足以 易 我 国明 矣 ,而 性 之 如 
虎 ， 何 为 者 也 ?” 至 各 国政 府 与 乡里 鞠 民 之 利用 此 教 以 侵 我 
主权 、 挠 我 政治 ， 此 又 必 非 开 孔 子 会 倡 言 保 教之 遂 能 抵抗 
也 。 但 使 政事 修 明 ， 国 能 自立 ， 则 学 格 兰 斯 顿 之 予 爱 兰 教 
会 以 平权 可 也 ， 学 伸 斯 麦 、 嘉 富 尔 之 予 山 外 教徒 以 限制 亦 
可 也 ， 主 权 在 我 ， 谁 能 侵 之 ! 故 彼 之 持 保 教 抵制 之 说 者 ， 
吾 见 其 进退 无 据 也 。 


第 四 论 法 律 上 信教 自由 之 悍 


彼 持 保 教 论 者 ， 自 谓 所 见 加 流 俗 人 一 等 ， 而 不 知 与 近 
世 文 明 法 律 之 精神 ， 适 相 刺 廖 也 。 今 此 论 ， 固 不 过 一 空 言 
耳 。 且 使 其 论 日 盛 ， 而 论 者 握 一 国之 主权 ， 安 保 其 不 实行 
所 怀抱 ， 而 设立 所 谓 国 教 以 强 民 使 从 者 ? 果 尔 ， 则 吾 国 将 
自 此 多 事 矣 。 彼 欧洲 以 宗教 门户 之 故 ， 战 争 数 百年 ， 流 血 
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数 十 万 ， 至 今 读 史 ， 狐 使 人 毛 悚 股票 下。 几经 讨论 ， 几 经 
迁就 ， 始 以 信教 自由 之 条 ， 著 诸 国 宪 ; 至 于 今日 ,各国 莫 
不 然 ， 而 争 教之 祸 亦 几 煽 矣 。 夫 信教 自由 之 理 ,， 一 以 使 国 
民品 性 趋 于 高 尚 ，( 若 特 立 国教 ， 非 奉 此 者 不 能 享 完 全 之 
权利 ， 则 国民 或 有 心 信 他 教 ， 而 为 事 势 所 迫 ， 强 自 欺 以 相 
从 者 ， 是 国家 导 民 以 弃 其 信德 也 。 信 和 教 自 由 之 理论 ， 此 为 
最 要 。) 一 以 使 国家 团体 归于 统一 ，( 昔 者 信教 自由 之 法 未 
立 ， 国 中 有 两 教 门 以 上 者 ， 恒 相 水 火 。) 而 其 尤 要 者 ， 在 
画 定 政治 与 宗教 之 权限 ， 使 不 相 侵 起 也。 政治 属 世 间 法 ， 
宗教 属 出 世 法 。 教 会 不 能 以 其 权 侵 政府 ， 固 无 论 侨 ， 而 政 
府 亦 不 能 滥用 其 权 以 干预 国民 之 心 魂 也 。 (自由 之 理 ， 凡 
一 人 之 言论 、 行 事 、 思 想 ， 不 至 有 害 于 他 人 之 自由 权 者 ， 
则 政府 不 得 干涉 之 。 我 欲 信 何 教 ， 其 利害 缘 我 自 受 之 ， 无 
损 于 人 者 也 ， 故 他 人 与 政府 皆 不 得 于 预 。) 故此 法 行 而 治 
化 大 进 硕 。 吾 中 国 历史 有 独 优 于 他 国 者 一 事 ， 即 数 千 年 无 
争 教之 祸 是 也 。 彼 欧洲 数 百 年 之 政治 家 ， 其 心血 手段 ， 半 
耗费 于 调和 宗教 恢复 政权 之 一 事 ， 其 陈 迹 之 在 近世 史 者 ， 
班 班 可 考 也 。 吾 中 国 幸 而 无 此 轰 坑 ， 是 即 孔 子 所 以 贻 君 
以 天 幸 也 。 而 今 更 欲 循 泰西 之 履 斩 以 造 此 界限 何 也 ? 今 之 
持 保 教 论 者 ， 其 力 固 不 能 使 自 今 以 往 ， 囊 教 不 人 和 人 中国。 苷 
犹 孔 自 孔 ， 耶 自 耶 ， 各 行 其 自由 ， 耦 俱 而 无 猜 ; 无 端 而 画 
鸿沟 看 ， 树 门 墙 克 ， 两 者 日 相 水 火 ， 而 教 争 乃 起 ， 而 政 争 
亦 将 随 之 而 起 。 是 为 吾 国 民 分 裂 之 厉 阶 也 。 言 保教 者 不 可 
不 深长 思 也 。 
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第 五 论 保教 之 说 束缚 国民 思想 


文明 之 所 以 进 ， 其 原因 不 一 端 ， 而 思想 自由 ， 其 总 因 
也 。 欧 洲 之 所 以 有 今日 ， 当 由 十 四 五 世纪 之 时 ， 古 学 复 
兴 ， 脱 教会 之 樊 篇 ， 一 洗 思 想 界 之 奴 性 ， 其 进步 乃 沛 乎 莫 
能 御 。 此 稍 治 史学 者 所 能 知 侨 。 我 中 国学 界 之 光明 ， 人 物 
之 伟大 ， 莫 盛 于 战国 ， 盖 思想 自由 之 明 效 也 。 及 秦始皇 焚 
百 家 之 语 ， 坑 方术 之 士 , 而 思想 一 窗 ; 及 汉 武 帝 表 章 六 
艺 ， 罢 山 百 家 ， 凡 不 在 六 艺 之 科 者 绝 勿 进 ， 而 思想 又 一 
室 。 自 汉 以 来 ， 号 称 行 孔子 教 者 二 千 余 年 于 兹 侨 ， 而 缘 持 
所 谓 表 章 某 某 、 罢 辆 某 某 者 ， 以 为 一 贯 之 精神 。 故 正 学 异 
端 有 争 ， 今 学 古 学 有 争 ， 言 考据 则 争 师 法 ， 言 性 理 则 争 道 
统 ， 各 自 以 为 孔 教 ， 而 排斥 他 人 以 为 非 孔 教 ， 于 是 孔 教 之 
范围 ， 益 日 缩 日 小 。 究 假 而 孔子 变 为 董 江都 、 何 邵 公 伍 ， 
寝 假 而 孔子 变 为 马 季 长 、 郑 康成 人 笑 ， 究 假 而 孔子 变 为 韩 昌 
黎 、 欧 阳 永 叔 矣 ， 究 假 而 孔子 变 为 程 伊川 、 朱 了 星 唐 矣 ， 究 
假 而 孔子 变 为 陆 象 山 、 王 阳 明 矣 ， 究 假 而 筷子 变 为 纪 晓 
岂 、 阮 芸 台 矣 ,和 皆 由 思想 束缚 于 一 点 ,不 能 自 开 生 面 。 如 
群 狼 得 一 果 ， 卡 掷 以 相 摆 ; 如 群 姬 得 一 钱 ， 诉 骂 以 相 夺 : 
其 情 状 抑 何 可 怜 哉 ! 夫 天 地 大 侨 ， 学 界 广 侨 ， 谁 亦 能 限 公 
等 之 所 至 ， 而 公 等 果 何 为 者 ? 无 他 ， 暖 暧 妹 妹 ， 守 一 先生 
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之 言 ; 其 有 稍 在 此 范围 外 者 ， 非 惟 不 敢 言 之 ， 抑 亦 不 敢 思 
之 。 此 二 千年 来 保教 党 所 成 就 之 结果 也 。 曾 是 孔子 而 妃 如 
是 乎 ? 孔子 作 《 春 秋 》， 进 退 三 代 ， 是 正 百 王 ， 帮 至 非常 
异议 可 怪 之 论 ， 阅 洲 于 编 中 。 和 孔子 之 所 以 为 了 筷子, 正 以 其 
思想 之 自由 也 。 而 自命 为 孔子 徒 者 ， 乃 反 其 精神 而 用 之 ， 
此 岂 和 孔子 之 罪 也 ? 鸣 呼 ! 居 今 日 诸 学 日 新 、 思 潮 横 洲 之 时 
代 ， 而 狂 以 保教 为 尊 了 筷子， 斯 亦 不 可 以 已 平 ? 

抑 今 日 之 言 保 教 者 ， 其 道 亦 稍 异 于 昔 。 彼 和 欲 广 孔 教 之 
范围 也 ， 于 是 取 近 世 之 新 学 新 理 以 缘 附 之 ,日 某 某 者 筷子 
所 已 知 也 ， 某 某 者 孔子 所 曾 言 也 。 其 一 片 蔡 心 ， 吾 亦 敬 
之 ， 而 惜 其 重 诬 孔 子 而 益 阻 人 思想 自由 之 路 也 。 夫 孔子 生 
于 二 千年 以 前 ， 其 不 能 尽 知 二 千年 以 后 之 事理 学 说 ， 何 足 
以 为 孔子 损 ! 梭 格 拉 底 未 尝 坐 轮船 ， 而 造 轮船 者 不 得 不 苯 
梭 格 拉 底 ; 亚 里 士 多 德 未 尝 用 电线 ， 而 创 电 线 者 不 敢 菲 薄 
亚 里 士 多 德 : 此 理 势 所 当然 也 。 以 孔子 之 圣 智 ， 其 所 见 与 
今日 新 学 新 理 相 暗合 者 必 多 多 ， 此 惨 待 言 ! 若 必 一 一 而 比 
附 之 纳入 之 ， 然 则 非 以 此 新 学 新 理 厘 然 有 当 于 吾 心 而 从 之 
也 ,不 过 以 其 暗合 于 我 孔子 而 从 之 耳 。 是 所 爱 者 仍 在 筷 
子 ， 非 在 真理 也 。 万 一 遍 索 之 于 四 书 、 六 经 ， 而 终 无 可 比 
附 者 ， 则 将 明知 为 铁 案 不 易 之 真理 ， 而 亦 不 敢 从 矣 ;万 一 
吾 所 比 附 者 ， 有 人 从 而 剔 之 ， 目 孔子 不 如 是 ， 斯 亦 不 敢 不 
弃 之 矣 。 若 是 平 真 理 之 终 不 能 饮 遗 我 国民 也 。 故 吾 最 恶 平 
舞 文 贱 侍 ， 动 以 西学 缘 附 中 学 者 ， 以 其 名 为 开 新 ， 实 则 保 
守 ， 炉 思想 界 之 奴 性 而 滋 益 之 也 。 我 有 耳目 ， 我 有 心思 ， 
生 今 日 文明 灿烂 之 世界 ,罗列 中 外 古今 之 学 术 ， 坐 于 堂上 
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而 判 其 曲直 ， 可 者 取 之 ， 否 者 弃 之 ， 斯 宁 非 丈夫 第 一 快意 
事 耶 ? 必 以 十 人 为 虾 ， 而 自 为 其 水 母 ， 而 公 等 果 胡 为 者 ? 
然则 以 此 术 保 教 者 ， 非 还 则 轧 ， 要 之 决 无 益 于 国民 可 断言 
也 1! 


第 六 论 保 教之 说 有 妨 外 交 


保教 妨 思想 自由 ， 是 本 论 之 最 大 目的 也 。 其 次 下 者 ， 
昌 有 妨 外 交 。 中 国 今 当 积 弱 之 时 ,又 值 外 人 利用 教会 之 
际 ， 而 国民 又 网 有 仇 教 之 性 质 ， 故 自 天 津 教案 以 迄 义 和 
团 ， 数 十 年 中 ， 种 种 外 交 上 至 艰 极 险 之 问题 ， 起 于 民 教 相 
争 者 列 十 七 八 狂 。 虽 然 ， 皆 不 过 无 知 小 民 之 起 峡 和 大 耳 。 今 
也 博学 多 识 之 士大夫 ， 高 树 其 帜 曰 保教 保教 ， 则 其 所 著 论 
所 演说 ， 皆 不 可 不 昌 言 何以 必要 保教 之 故 ， 则 其 痛 底 耶 教 
必 会 。 夫 相 争 必 多 溢 恶 之 言 ， 保 无 有 抑 扬 其 词 ， 文 致 其 
说 ， 以 答 听 者 ， 是 瑟 小 民 仇 教之 不 力 ， 而 更 扬 其 波 也 。 理 
之 为 此 言 ， 吾 非 劝 国民 以 媚外 人 也 ; 但 举 一 事 必 计 其 有 利 
无 利 有 害 无 害 ， 并 其 利害 之 轻重 而 权衡 之 。 今 孔 教之 存 与 
不 存 ， 非 一 保 所 能 臻 也; 耶 教之 人 与 不 人 ， 非 一 保 所 能 拒 
也 : 其 利之 不 可 和 赁 也 如 此 。 而 万 一 以 我 之 叫 器 ， 引 起 他 人 
之 叫 回 ， 他 日 更 有 如 天 津 之 案 ， 以 一 教堂 而 索 知 府 、 知 县 
之 头 ， 如 胶州 之 案 ， 以 两 教士 而 失 百 里 之 地 、 丧 一 省 之 
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权 ， 如 义 和 之 案 ， 以 数 十 西 人 之 命 ， 而 动 十 一 国之 兵 、 偿 
五 万 万 之 币 者 ， 则 为 国家 忧 ， 正 复 何如 ? 鸣 呼 ! 天 下 事 
作 始 也 简 ， 将 毕 也 巨 。 持 保教 论 者 ， 勿 以 我 为 杞 人 也 。 


第 七 ” 论 筷 教 无 可 亡 之 理 


虽然 ， 保 教 党 之 用 心 ， 吾 固 深 谅 之 而 深 敬 之 。 彼 其 爱 
了 筷 教 也 甚 ， 愈益 爱 之 ， 则 愈益 忧 之 ， 惯 其 遂 将 亡 也 ， 故 不 
复权 利害 ， 不 复 揣 力量 ,而 欲 出 移 山 填 海 之 精神 以 保 之 。 
顾 吾 以 为 抱 此 隐忧 者 ， 力 真 杞 人 也 。 了 和 孔 教 者 ， 乃 日 月 ， 塞 
天 地 ， 而 万 古 不 能 灭 者 也 。 他 教 惟 以 仪式 为 重 也 ， 故 自由 
昌 而 仪式 亡 ; 惟 以 迷信 为 归 也 ， 故 真理 明 而 迷信 蔡 : 其 与 
将 来 之 文明 ， 决 不 相 容 ， 天 演 之 公 例 则 然 也 。 和 孔 教 刀 异 
是 : 其 所 教 者 ， 人 之 何以 为 人 也 ， 人 群 之 何以 为 群 也 ， 国 
家 之 何以 为 国 也 ; 凡 此 者 ,文明 愈 进 ， 则 其 研究 之 也 愈 
要 。 近 世 大 教育 家 多 倡 人 格 教育 之 论 。 人 格 教 育 者 何 ? 考 
求人 之 所 以 为 人 之 资格 ， 而 教育 少年 ， 使 之 备 有 此 格 也 。 
东西 古今 之 圣 哲 ， 其 所 言 合 于 人 格 者 不 一 ， 而 最 多 者 莫如 
孔子 。 和 孔子 实 于 将 来 世界 德育 之 林 ， 占 一 最 重要 之 位 置 ， 
此 吾 所 敢 豫 言 也 。 夫 孔子 所 望 于 我 辈 者 ， 非 欲 我 辈 呼 之 为 
救 主 ， 礼 之 为 世尊 也 。 今 以 他 人 有 救 主 、 世 尊 之 名 号 ， 而 
我 无 之 ， 遂 相 惊 以 孔 教 之 将 亡 ， 是 乌 得 为 知 孔 子 侨 乎 ! 夫 
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梭 格 拉 底 、 亚 里 士 多 德 之 不 录 和 孔子 也 亦 远 侨 ， 而 梭 氏 、 亚 
氏 之 教 ， 犹 愈 久 而 愈 章 ， 曾 是 孔子 而 顾 惯 是 和平! 吾 敢 断言 
日 : 世界 若 无 政 治 ， 无 教育 ， 无 哲学 ， 则 和 孔 教 亡 ; 苟 有 此 
三 者 ， 孔 教之 光大 ， 正 未 艾 也 。 持 保教 论 者 ， 坦 高 枕 而 卧 
侨 ! 


第 八 ” 论 当 采 群 教 之 所 长 以 光大 孔 孝 


晋 之 所 以 忠于 和 孔 教 者 ， 则 别 有 在 锋 。 日 毋 立 一 我 教之 
界限 ， 而 辟 其 门 ， 而 恢 其 域 ， 拇 群 教 而 和 人 之， 以 增长 荣 卫 
我 孔子 是 也 。 彼 佛教 、 耶 教 、 回 教 力 至 古今 各 种 之 宗教 ， 
皆 无 可 以 容纳 他 教 教义 之 量 。 何 也 ? 彼 其 以 起 信 为 本 ， 以 
伏 魔 为 用 ， 从 之 者 殖 如 妇 人 之 不 得 事 二 夫 厅 。 故 佛 晶 “ 天 
上 上 地下， 唯我独尊 ”; 耶 日 “独一无二 ， 上 帝 真 子 ”。 其 范 
围 此 有 一 定 ， 而 不 能 增 减 者 也 。 孔 子 则 不 然 ， 僵 夫 可 以 竭 
两 端 ， 三 人 可 以 得 我 师 ， 盖 孔 教 之 精神 ， 非 专制 的 而 自由 
的 也 。 我 辈 诚 尊 孔 子 ， 则 宜 直 接 其 精神 ， 毋 拘 址 其 形迹 。 
孔子 之 立 教 ， 对 二 千年 前 之 人 而 言 者 也 ， 对 一 统 闭 关 之 中 
国人 而 言 之 也 ， 其 通 义 之 万 世 不 易 者 固 多 ， 其 别 义 之 与 时 
推移 者 亦 不 少 。 孟 子 不 云 平 :“ 了 筷子 圣 之 时 者 也 。” 使 孔子 
而 生 于 今日 ， 吾 知 其 教义 之 必 更 有 所 损益 也 。 今 我 国民 非 
能 为 春秋 战国 时 代 之 人 也 ， 而 已 为 二 十 世纪 之 人 ， 非 徒 为 
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一 乡 一 国之 人 ， 而 将 为 世界 之 人 ， 则 所 以 师 孔 子 之 意 而 受 
孔子 之 赐 者 必 有 在 余 。 

故 如 佛教 之 博爱 也 ， 大 无 晨 也 ， 勤 破 生 死 也 ， 普 度 众 
生 也 ， 耶 教之 平等 也 。 视 敌 如 友 也 ， 和 杀身 为 民 也 ， 此 其 义 
虽 筷 教 固 有 之 ， 吾 采 其 尤 博 深切 明 者 以 相 发 明 ; 其 或 未 有 
者 ， 吾 急 取 而 尽 怀 之 ， 不 敢 廉 也 ; 其 或 相反 而 彼 为 优 者 ， 
吾 舍 已 以 从 之 ,不必 音 也 。 又 不 惟 于 诸 宗教 为 然 耳 ， 即 古 
代 和 希腊 、 近 世 欧 美 诸 哲 之 学 说 ， 何 一 不 可 以 兼容 而 并 包 之 
者 ! 若是 于 和 孔 教 为 益 乎 ， 为 损 乎 ? 不 待 知 者 而 决 也 。 夫 筷 
子 特 自 异 于 狭隘 之 群 教 ， 而 为 我 辈 遵 孔 教 者 开 此 法 门 ， 我 
右 所 当 自 喜 而 不 可 率 此 天 幸 者 也 。 大 哉 孔子 ， 大 截 和 孔子 ! 
海 益 从 鱼 四 ， 天 空 任 鸟 飞 。 以 是 尊 孔 ， 而 孔 之 真 力 见 ; 以 
是 演 孔 ， 而 了 筷 之 统 乃 长 。 又 何必 鳃 鳞 然 猥 自 贬 禹 ， 树 一 门 
划一 沟 ， 而 日 保教 保教 为 也 ! 


腾 呼 腾 首 ! 区 区 小 子 ， 萌 也 为 保教 党 之 驼 将 , 今 也 为 
保教 党 之 大 敌 。 哮 我 先辈 ， 哮 我 故人 人， 得 竹 有 恶 其 反复 ， 
其 模 棱 ， 而 以 为 区 区 罪 者 。 虽 然 ， 在 爱 了 筷子 ， 吾 尤 爱 真 
理 ! 吾 爱 先辈 ， 寿 尤 爱国 家 ! 吾 爱 故人 ， 吾 尤 爱 自由 ! 吾 
又 知 孔 子 之 爱 真理 ， 先 辈 、 故 人 之 爱国 家 、 爱 自由 ， 更 有 
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甚 于 吾 者 也 。 吾 以 是 自信 ， 吾 以 是 慎 悔 。 为 二 千年 来 翻 
案 ， 吾 所 不 惜 ; 与 四 万 万 人 挑战 ， 吾 所 不 避 。 吾 以 是 报 孔 
子 之 恩 我 ， 避 以 是 报 群 教主 之 恩 我 ， 吉 以 是 报 我 国民 之 恩 
我 。 


(1902 年 2 月 《新 民 丛 报 》2 号 ) 
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少年 中 国 说 


日 本 人 之 称 我 中 国 也 ， 一 则 旦 老大 帝国 ， 再 则 日 老大 
帝国 。 是 语 也 ， 盖 袭 译 欧西 人 之 言 也 。 鸣 呼 ! 我 中 国 其 果 
老大 锋 乎 ? 任 公 日 : 恶 ， 是 何 言 ! 是 何 言 ! 耕 心 目 中 有 一 
少年 中 国 在 。 

欲 言 国之 老少 ， 请 先 言 人 之 老少 。 老 年 人 常 思 既往 ， 
少年 人 常 思 将 来 。 惟 思 既 往 也 故 生 留 恋 心 ， 惟 思 将 来 也 故 
生 希 望 心 ; 惟 留 恋 也 故 保守 ， 惟 希望 也 故 进取 ; 惟 保 守 也 
故 永 旧 ， 惟 进取 也 故 日 新 。 惟 思 既 往 也 ， 事 事 缘 其 所 已 经 
者 ， 故 惟 知 照例 ; 惟 思 将 来 也 ， 事 事 皆 其 所 未 经 者 ， 故 常 
敢 破格 。 老 年 人 常 多 忧虑 ， 少 年 人 常 好 行乐 。 惟 多 忧 也 故 
灰心 ， 惟 行乐 也 故 盛 气 ; 惟 灰 心 也 故 性 情 ， 惟 盛 气 也 故 豪 
壮 ; 惟 导 刁 也 故 苟 且 ， 惟 豪 壮 也 故 冒 险 ; 惟 苟 且 也 故 能 灭 
世界 ， 惟 冒险 也 故 能 造 世界 。 老 年 人 常 厌 事 ， 人 少年 人 常 喜 
事 。 惟 厌 事 也 ， 故 常 觉 一 切 事 无 可 为 者 ; 惟 好 事 了 也， 故常 
党 一 切 事 无 不 可 为 者 。 老 年 人 如 夕照 ， 少 年 人 如 朝阳 ; 老 
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年 人 如 痹 牛 ， 少 年 人 如 和 乳 虎 ; 老年 人 如 僧 ， 人 少年 人 如 侠 ; 
老年 人 如 字典 ， 少 年 人 如 戏文 ; 老年 人 如 鸦片 烟 ， 少 年 人 
如 泼 兰 地 酒 ; 老年 人 如 别 行 星之 陨石 ， 少 年 人 如 大 洋 海 之 
珊瑚 岛 ; 老年 人 如 埃及 沙漠 之 金字 塔 ， 少 年 人 如 西伯 利 亚 
之 铁路 ; 老年 人 如 秋 后 之 柳 ， 少 年 人 如 春 前 之 草 ; 老年 人 
如 死海 之 满 为 泽 ， 少 年 人 如 长 江 之 初 发 源 。 此 老年 与 少年 
性 格 不 同 之 大 略 也 。 任 公 日 : 人 固有 之 ， 国 亦 宜 然 。 

任 公 怕 : 伤 截 老大 也 。 浔 阳江 头 琵 瑟 妇 ， 当 明月 绕 
船 ， 枫 叶 瑟 瑟 ， 仿 寒 于 铁 ， 似 梦 非 梦 之 时 ， 追 想 洛 阳 尘 中 
春花 秋月 之 佳 趣 。 西 宫 南 内 ， 白 发 宫 娥 ， 一 灯 如 穗 ， 三 五 
对 坐 ， 谈 开元 、 天 宝 间 遗事 ， 谱 《 霓 沈 羽衣 曲 )。 青 门 种 
瓜 人 ， 左 对 矣 人 ， 顾 和 弄 笑 子 ， 忆 侯 门 似 海 珠 履 杂 还 之 盛 
事 。 人 拿破仑 之 流 于 厄 蕨 ， 阿 刺 飞 之 幽 于 锡 兰 ， 与 三 两 监 守 
吏 或 过 访 之 好 事 者 ， 道 当年 短刀 匹 马 驰 对 中 原 ， 席 卷 欧 
洲 ， 血 战 海 楼 ， 一 声 叱 哗 , 万 国 震 悉 之 丰 功 伟 烈 ， 初 而 
拍案 ， 继 而 抚 牌 ， 终 而 揽 镜 ， 鸣 呼 ! 面 笋 齿 尽 ， 白头 锰 
把 ， 预 然 老 侨 。 若 是 者 ， 含 幽 郁 之 外 无 心事 ， 售 悲惨 之 外 
无 天 地 ， 舍 区 唐 之 外 无 日 月 ， 舍 叹息 之 外 无 音声 ， 舍 待 死 
之 外 无 事业 。 美 人 豪杰 且 然 ， 而 况 于 寻常 碌碌 者 耶 ! 生平 
亲友 ， 萤 在 墟 侨 ， 起 居 饮 食 ， 待 命 于 人 ; 今日 且 过 ， 叫 知 
他 日 ， 今 年 且 过 ， 违 恤 明 年 。 普 天 下 灰心 得 气 之 事 ， 未 有 
黄 于 老大 者 。 于 此 人 也 ， 而 欲望 以 斧 云 之 手段 ， 回 天 之 事 
功 ， 挟 山 超 海 之 意气 ， 能 乎 不 能 ? 

鸣 呼 ! 我 中 国 其 果 老 大 侨 乎 ! 立 乎 今日 以 指 畴 昔 ， 唐 
谨 三 代 ， 若 何 之 邮 治 ; 秦 皇 汉 武 ， 若 何 之 雄 杰 ; 汉 唐 来 之 
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文学 ， 若 何 之 降 盛 ; 康 蓝 间 之 武功 ， 若 何 之 炬 赫 ! 历史 家 
所 铺 叙 ， 词 章 家 所 证 歌 ， 何 一 非 我 国民 少年 时 代 和 良辰 美 
景 、 赏 心 乐事 之 陈 迹 哉 ! 而 今 颓 然 老 侨 。 昨 日 割 五 城 ， 明 
日 割 十 城 ;， 处 处 省 上 鼠 尽 ， 夜 夜 鸡 犬 惊 。 十 八 省 之 土地 财 
产 , 已 为 人 怀 中 之 肉 ; 四 百 兆 之 父兄 子弟 ， 已 为 人 注 籍 之 
奴 。 岂 所 谓 “ 老 大 嫁 作 商人 妇 ” 者 耶 ? 鸣 呼 ! 和 凭 君 莫 话 当 
年 事 ， 葵 荃 韶 光 不 忍 看 。 楚 囚 相 对， 党 发 顾 影 ; 人 命 危 
浅 ， 朝 不 虑 夕 。 国 为 待 死 之 国 ， 一 国之 民 为 待 死 之 民 ， 万 
事 付 之 奈何 ， 一 切 任 人 作弄 ， 亦 何 足 怪 ! 

任 公 日 : 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ? 是 今日 全 地 球 之 一 大 
问题 也 。 如 其 老大 也 ， 则 是 中 国 为 过 去 之 国 ， 即 地 球 上 茜 
本 有 此 国 ， 而 今 渐 渐 灭 ， 他 日 之 命运 殉 将 尽 也 ; 如 其 非 老 
大 也 ， 则 是 中 国 为 未 来 之 国 ， 即 地 球 上 昔 未 现 此 国 ， 而 今 
渐 发 达 ， 他 日 之 前 程 且 方 长 也 。 和 欲 断 今日 之 中 国 为 老大 
耶 ， 为 少年 耶 ， 则 不 可 不 先 明 “ 国 ” 字 之 意义 。 夫 国 也 者 
何 物 也 ? 有 土地 ， 有 人 人民， 以 居于 其 土地 之 人 民 ， 而 治 其 
所 居 之 土地 之 事 ， 自 制 法 律 而 自 守 之 ; 有 主权 ， 有 服从 ， 
人 人 和 皆 主 权 者 ， 人 人 稼 服从 者 。 夫 如 是 ， 斯 谓 之 完全 成 立 
之 国 。 地 球 上 之 有 完全 成 立 之 国 也 ， 自 百年 以 来 也 。 完 全 
成 立 者 ， 壮 年 之 事 也 ; 未 能 完全 成 立 而 渐进 于 完全 成 立 
者 ， 少 年 之 事 也 。- 故 晋 得 一 言 以 断 之 日 : 欧洲 列 邦 在 今日 
为 壮年 国 ， 而 我 中 国 在 今日 为 少年 国 。 

夫 古 昔 之 中 国 者 ， 虽 有 国之 名 ， 而 未 成 国之 形 也 ， 或 
为 家 族 之 国 ， 或 为 疯长 之 国 ， 或 为 诸侯 封建 之 国 ， 或 为 一 
王 专制 之 国 。 虽 种 类 不 一 ， 要 之 其 于 国家 之 体质 也 ， 有 其 
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一 部 而 缺 其 一 部 ， 正 如 婴儿 自 胚胎 以 迄 成 童 ， 其 身体 之 一 
二 官 支 ， 先行 长 成 ， 此 外 则 全 体 虽 粗 具 ， 然 未 能 得 其 用 
也 。 故 唐 床 以 前 为 胚胎 时 代 ， 矶 周 之 际 为 乳 哺 时 代 ， 由 了 乱 
子 而 来 至 于 今 为 童子 时 代 ， 逐 渐 发 达 ， 而 今 乃 始 将 入 成 童 
以 上 少年 之 界 兢 。 其 长 成 所 以 车 是 之 迟 者 ， 则 历代 之 民 贼 
有 罕 其 生机 者 也 。 辟 犹 童年 多 病 ， 转 类 老 态 ,或 且 疑 其 死 
期 之 将 至 种 ， 而 不 知 皆 由 未 完全 、 未 成 立 也 ， 非 过 去 之 
谓 ， 而 未 来 之 谓 也 。 

且 我 中 国 畴 昔 ， 岂 尝 有 国家 哉 ? 不 过 有 朝廷 耳 。 我 黄 
帝 子 孙 ， 聚 族 而 居 ， 立 于 此 地 球 之 上 者 既 数 千 年 ， 而 问 其 
国之 为 何 名 ， 则 无 有 也 。 夫 所 谓 唐 、 上 处 、 夏 、 商 、 周 、 
秦 、 汉 、 魏 、 晋 、 宋 、 齐 、 梁 、 陈 、 隋 、 唐 、 宋 、 元 、 
明 、 清 者 ， 则 和 缘 朝 名 耳 。 朝 也 者 ， 一 家 之 私产 也 ; 国 也 
者 ， 人 民 之 公 产 也 。 朝 有 朝 之 老少 ， 国 有 国之 老少 。 朝 与 
国 既 异物 ， 则 不 能 以 朝 之 老少 而 指 为 国之 老少 明 矣 。 文 、 
武 、 成 、 康 、 周 朝 之 少年 时 代 也 ， 幽 、 厉 、 桓 、 地 ， 则 其 
老年 时 代 也 ; 高 、 文 、 景 、 武 ， 汉 朝 之 少年 时 代 也 ， 元 、 
平 、 桓 、 灵 ， 则 其 老年 时 代 也 。 自 余 历 朝 ， 莫 不 有 之 。 凡 
此 者 谓 为 一 朝廷 之 老 也 则 可 ， 谓 为 一 国之 老 也 则 不 可 。 一 
朝廷 之 老 且 死 ， 犹 一 人 之 老 且 死 也 ， 于 吾 所 谓 中 国 者 何 与 
禹 ? 然则 吾 中 国 者 ， 前 此 尚未 出 现 于 世界 ， 而 今 乃 始 萌 芽 
云 尔 。 天 地 大 人 矣 ， 前途 辽 矣 ， 美 圾 我 少年 中 国平 ! 

玛 志 尼 者 ， 意 大 利 三 杰 之 魁 也 ， 以 国事 被 罪 ,， 远 帘 异 
邦 ， 乃 创立 一 会 ， 名 目 “ 少 年 意大利 "。 举 国志 士 ， 云 涌 
雾 集 以 应 之 ， 卒 乃 光 复 旧 物 ， 使 意大利 为 欧洲 之 一 雄 邦 。 
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夫 意 大 利 者 ， 欧 洲 第 一 之 老大 国 也 。 自 罗马 亡 后 ,土地 隶 
于 教皇 ， 政 权 归 于 韦 国 , 残 所谓 老 而 濒于 死者 侨 。 而 得 一 
玛 志 尼 ， 且 能 举 全 国 而 少年 之 ， 况 我 中 国之 实 为 少年 时 代 
者 耶 ? 堂堂 四 百 余 州 之 国土 ， 凉 疗 四 百 余 兆 之 国民 ， 岂 遂 
无 一 玛 志 尼 其 人 者 ! 

歼 自 珍 氏 之 集 有 诗 一 章 ， 题 日 《能 令 公 少年 行 ;>。 吾 
尝 爱 读 之 ,而 有 味 乎 其 用 意 之 所 存 。 我 国民 而 自 谓 其 国之 
老 之 大 也 ， 斯 果 老 大 人 矣 ; 我 国民 而 自 知 其 国之 少年 也 ， 斯 
万 少年 侨 。 西 访 有 之 上 日 : 有 三 岁 之 箱 ， 有 百 岁 之 童 。 然 则 
国之 老少 ， 又 无 定形 ， 而 实 随 国 民 之 心力 以 为 消长 者 也 。 
晋见 乎 玛 志 尼 之 能 令 国 少年 也 ， 再 又 见 乎 我 国之 官吏 士民 
能 令 国 老大 也 ， 吾 为 此 届 。 夫 以 如 此 壮丽 浓郁 、 韶 裔 绝 世 
之 少年 中 国 ， 而 使 欧西 、 日 本 人 谓 我 为 老大 者 何 也 ? 则 以 
握 国 权 者 和 皆 老 朽 之 人 也 。 非 哦 几 十 年 八股 ， 非 写 几 十 年 白 
折 ， 非 当 几 十 年 差 ， 非 握 几 十 年 伟 ， 非 递 几 十 年 手 本 ， 非 
唱 几 十 年 诺 ， 非 友 几 十 年 头 ,， 非 请 几 十 年 安 ， 则 必 不 能 得 
一 官 ， 进 一 职 。 其 内 任 卿 起 以 上 、 外 任 监 司 以 上 者 ,百人 
之 中 ， 其 五 官 不 备 者 ,， 殖 九 十 六 七 人 也 ， 非 眼 育 ， 则 和 耳 
侮 ， 非 手 显 ， 则 足 臣 ,否则 半身 不 遂 也 。 彼 其 一 身 饮 食 、 
步履 、 视 听 、 言 语 ， 尚 且 不 能 自 了 ， 须 三 四 人 在 左右 扶 之 
捉 之 ， 帮 能 度 日 ， 于 此 而 乃 欲 责 之 以 国事 ， 是 何 异 立 无 数 
木偶 而 使 之 治 天 下 也 ! 且 彼 辈 者 ， 自 其 少壮 之 时 ， 既 已 不 
知 亚 细 、 欧 罗 为 何 处 地 方 ， 汉 祖 、 唐 宗 是 那 朝 皇帝 ， 狂 嫌 
其 顽 钝 腐败 之 未 至 其 极 ， 又 必 搓 磨 之 、 陶 冶 之 ; 待 其 脑 休 
已 润 ， 血 管 已 塞 ， 气 息 冀 可 、 与 鬼 为 邻 之 时 ， 然 后 将 我 二 
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万 里 山河 ， 四 万 万 人 人命， 一举 而 界 于 其 手 。 鸣 呼 ! 老大 帝 
国 ， 诚 哉 其 老大 也 ! 而 彼 辈 者 ， 积 其 数 十 年 之 八股 、 白 
折 、 当 差 、 担 位 、 手 本 、 唱 诺 、 太 头 、 请 安 ， 生 辛 万 苦 ， 
于 苦 万 辛 ， 帮 始 得 此 红 项 花 角 之 服 色 ， 中 堂 大 人 之 名 号 ， 
乃 出 其 全 副 精 神 ， 竭 其 毕生 力量 ， 以 保持 之 。 如 彼 乞 儿 ， 
拾 金 一 锭 ， 虽 变 雷 盘旋 其 顶 上 ， 而 两 手 犹 紧 抱 其 荷包 ， 他 
事 非 所 顾 也 ， 非 所 知 也 ， 非 所 闻 也 。 于 此 而 告 之 以 亡国 
也 ， 瓜 分 也 ， 彼 乌 从 而 听 之 ? 乌 从 而 信之 ? 即使 果 亡 侨 ， 
果 分 锋 ， 而 吾 今 年 既 七 十 狂 八 十 全 ,但 求 其 一 两 年 内 ， 洋 
人 不 来 ， 强 盗 不 起 ， 我 已 快活 过 了 一 世 矣 。 若 不 得 已 ， 则 
荐 三 头 两 省 之 土地 奉 申 贺 敬 ， 以 换 我 几 个 衙门 ; 卖 三 几 百 
万 之 人 民 作 仆 为 奴 ， 以 赎 我 一 条 老 命 ， 有 何不 可 ?” 有 何 难 
办 ? 鸣 呼 ? 今 之 所 谓 老 后 、 老 臣 、 老 将 、 老 更 者 ， 其 修 
身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 之 手段 ， 缘 具 于 是 侨 。 西 风 一 夜 
催 人 老 ， 凋 尽 朱 颜 白 尽头 。 使 走 无 常 当 医生 ， 携 催 命 符 以 
祝寿 。 哮 乎 痛 哉 ! 以 此 为 国 ， 是 安 得 不 老 且 死 ? 且 吾 铠 其 
未 及 岁 而 爽 也 。 : 

任 公 日 : 造成 今日 之 老大 中 国 者 ， 则 中 国 老 朽 之 冤 业 
也 ; 制 出 将 来 之 少年 中 国 者 ， 则 中 国 少年 之 责任 也 。 彼 老 
朽 者 何 足 道 ， 彼 与 此 世界 作 别 之 日 不 远 侨 ， 而 我 少年 乃 新 
来 而 与 世界 为 缘 。 如 代 屋 者 然 ， 彼 明日 将 迁居 他 方 ， 而 我 
今日 始 人 此 室 处 。 将 迁居 者 ， 不 爱护 其 窗 检 ， 不 洁 治 其 庭 
斋 ， 俗 人 恒 情 ， 亦 何 足 怪 。 若 我 少年 者 前 程 浩 浩 ， 后 顾 茫 
茫 。 中 国 而 为 牛 为 马 、 为 奴 为 隶 ， 则 误 离 鞭 笔 之 惨 酷 ， 改 
我 少年 当 之 ; 中 国 如 称霸 宇内 、 主 盟 地 球 ， 则 指挥 顾盼 之 
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尊 荣 ， 惟 我 少年 享 之 。 于 彼 气 息 检 达 、 与 鬼 为 邻 者 何 与 
秀 ? 彼 而 漠然 置 之 ， 犹 可 言 也 ; 我 而 漠然 置 之 ， 不 可 言 
也 。 使 举国 之 少年 而 果 为 少年 也 ， 则 吾 中 国 为 未 来 之 国 ， 
其 进步 未 可 量 也 ; 使 举国 之 少年 而 亦 为 老大 也 ， 则 看 中 国 
为 过 去 之 国 ， 其 浙 亡 可 旋 足 而 待 也 。 故 今日 之 责任 ,不 在 
他 人 ， 而 全 在 我 少年 。 少 年 智 则 国 智 ， 少 年 富 则 国富 ， 少 
年 强 则 国 强 ， 少 年 独立 则 国 独立 ， 少 年 自由 则 国 自 由 ,， 少 
年 进步 则 国 进步 ， 少 年 胜 于 欧洲 ， 则 国 胜 于 欧洲 ， 少 年 雄 
于 地 球 ， 则 国雄 于 地 球 。 红 日 初 升 ， 其 道 大 光 ; 河 出 伏 
流 ， 一 演 汪 洋 ， 潜 龙腾 渊 ， 鳞 爪 飞扬 ， 乳 虎 哺 谷 ， 百 兽 震 
性 ; 鹰 集 试 权 ， 风 尘 吸 张 ; 奇 花 初 胎 ， 鲁 鲁 皇 皇 ; 干将 发 
碘 ， 有 作 其 芒 ; 天 戴 其 苑 ， 地 履 其 黄 ; 纵 有 千古 ， 横 有 八 
荒 ; 前 途 似 海 ， 来 日 方 长 。 美 截 我 少年 中 国 ， 与 天 不 老 ， 
壮 哉 我 中 国 少 年 ， 与 国 无 性 ! 


“三 十 功名 侍 与 土 ， 八 千里 路 云 和 月 。 莫 等 闲 白 了 少 
年 头 ， 空 翡 切 !” 此 岳 武 稳 《 满 江 红 》 词 句 也 。 作 者 自 六 
岁 时 即 口 受 记 忆 ， 至 今 喜 诵 之 不 误 。 自 今 以 往 ， 弃 “ 衰 时 
客 ” 之 名 ， 更 自 名 日 “少年 中 国之 少年 。” 作者 附 识 。 
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呵 旁观 者 文 


天 下 最 可 厌 可 僧 可 肢 之 人 ， 莫 过 于 旁观 者 。 

旁观 者 ， 如 立 于 东 岸 ， 观 西岸 之 火灾 ， 而 望 其 红 光 以 
为 乐 ; 如 立 于 此 船 ， 观 彼 船 之 沉 浊 ， 而 睹 其 抱 浴 以 为 欢 。 
若是 者 ， 谓 之 阴险 也 不 可 ， 谓 之 狠毒 也 不 可 。 此 种 人 无 以 
名 之 ， 名 之 日 无 血性 。 晓 乎 ! 血性 者 人 类 之 所 以 生 ， 世 界 
之 所 以 立 也 ; 无 血性 则 是 无 人 类 、 无 世界 也 。 故 旁观 者 ， 
人 类 之 亚 贼 ， 世 界 之 仇敌 也 。 

人 生 于 天 地 之 间 ， 各 有 责任 。 知 责任 者 大 丈夫 之 始 
也 ， 行 责任 者 大 丈夫 之 终 也 ; 自 放 弃 其 责任 ， 则 是 自 放弃 
其 所 以 为 人 之 具 也 。 是 故人 也 者 ， 对 于 一 家 而 有 一 家 之 责 
任 ， 对 于 一 国 而 有 一 国之 责任 ， 对 于 世界 而 有 世界 之 责 
任 。 一 家 之 人 各 各 自 放 弃 其 责任 ， 则 家 必 落 ; 一 国之 人 各 
各 自 放 弃 其 责任 ， 则 国 必 亡 ; 全 世界 人 人 各 各 自 放 弃 其 
责任 ， 则 世界 必 毁 。 旁 观 云 者 ， 放 弃 责 任 之 谓 也 。 

中 国 词 章 家 有 警 语 二 句 ， 日 :“ 济 人 利 物 非 在 事 ， 自 
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有 周公 和 孔 圣 人 。” 中 国 寻 常人 有 熟 语 二 名 ,日 :“ 各 人 自 扫 
门 前 雪 ， 不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 此 数 语 者 实 旁 观 派 之 经 典 也 ， 
口号 也 。 而 此 种 经 典 、 口 号 ， 深 入 于 全 国人 之 脑 中 ， 拂 之 
不 去 ， 涤 之 不 净 。 质 而 言 之 ， 即 “旁观 ”二 字 ， 代 表 吾 全 
国人 之 性 质 也 ， 是 即 “ 无 血性 ”三 字 ， 为 吾 全 国人 所 专用 
物 也 。 鸣 呼 ! 吾 为 此 己 。 

旁观 者 ， 立 于 客 位 之 意义 也 。 天 下 事 不 能 有 客 而 无 
主 ， 辟 之 一 家 ,大 而 教训 其 子弟 ， 综 核 其 财产 ,小 而 启 闭 
其 门户 ， 酒 扫 其 庭 除 ， 和 皆 主 人 之 事 也 。 主 人 为 谁 ” 即 一 家 
之 人 是 也 。 一 家 之 人 ， 各 尽 其 主人 之 职 ， 而 家 以 成 。 若 一 
家 之 人 各 自立 于 客 位 ， 父 诱 之 于 子 ， 子 请 之 于 父 ; 兄 族 之 
于 弟 ， 弟 透 之 于 兄 ; 夫 许 之 于 妇 ， 妇 许 之 于 夫 : 是 之 谓 无 
主 之 家 。 无 主 之 家 ， 其 败亡 可 立 而 待 也 。 惟 国 亦 然 。 一 国 
之 主人 为 谁 ? 即 一 国之 人 是 也 。 西 国之 所 以 强 者 无 他 硕 ， 
一 国之 人 各 尽 其 主人 之 职 而 已 。 中 国 则 不 然 ， 人 其 国 ， 问 
其 主人 为 谁 ， 莫 之 承 也 。- 将 谓 百 姓 为 主人 欢 ? 百姓 白 : 此 
官吏 之 事 也 ， 我 何 与 短 。 将 谓 官吏 为 主人 欢 ? 官吏 晶 : 我 
之 尸 此 位 也 ， 为 吾 威 势 耳 ， 为 吾 利 源 耳 ， 其 他 我 何 知 短 。 
若是 平一 国 虽 大 ， 竟 无 一 主人 也 。 无 主人 之 国 ， 则 奴仆 从 
而 弄 之 ,盗贼 从 而 夺 之 ， 固 宜 。《 诗 》 日 :“ 子 有 庭 内 ， 融 
酒 弗 扫 。 子 有 钟 训 ， 弗 鼓 弗 考 。 宛 其 死 侨 ,他 人 是 保 。” 
此 天 理 所 必 至 也 ， 于 人 乎 何 尤 ? 

夫 对 于 他 人 之 家 、 他 人 之 国 而 旁观 克 ， 犹 可 言 也 。 何 
也 ? 我 男 客 也 。 ( 侠 者 之 义 ， 虽 对 于 人 他国、 他 家 ， 亦 不 当 
旁观 。 今 姑 置 勿 论 。) 对 于 看 家、 吾 国 而 旁观 硕 ， 不 可 言 
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也 。 何 也 ? 我 固 主 人 也 。 我 尚 旁观 ， 而 更 望 谁 之 代 吾 责 
也 ? 大 抵 家 国之 盛衰 兴亡 ,， 恒 以 其 家 中 、 国 中 旁观 者 之 有 
无 多 少 为 差 。 国 人 无 一 旁观 者 ， 国 虽 小 而 必 兴 ; 国人 尽 为 
旁观 者 ， 国 虽 大 而 必 亡 。 今 耕 观 中 国 四 万 万 人 ， 缘 旁观 者 
也 。 谓 余 不 信 ， 请 征 其 流派 : 

一 日 浑 沌 派 。 此 派 者 ， 可 谓 之 无 脑筋 之 动物 也 。 彼 等 
不 知 有 所 谓 世 界 ， 不知 有 所 谓 国 ， 不 知 何 者 为 可 忧 ， 不 知 
何者 为 可 惧 。 质 而 论 之 ， 即 不 知人 世间 有 应 做 之 事 也 。 饥 
而 食 ， 饱 而 游 ， 困 而 睡 ， 觉 而 起 ， 户 以 内 即 其 小 天 地 ， 和 争 
一 钱 可 以 陨 身 命 。 彼 等 既 不 知 有 事 ， 何 所 谓 办 与 不 办 ? 既 
不 知 有 国 ， 何 所 谓 亡 与 不 亡 ? 璧 之 游 鱼 居 将 沸 之 鼎 ， 犹 误 
为 水 暖 之 春江 ; 集 燕 处 半 火 之 堂 ， 犹 疑 为 照 屋 之 出 日 。 彼 
等 之 生 也 ， 如 以 机 器 制 成 者 ， 能 运动 而 不 能 知觉 ; 其 死 
也 ， 如 以 电气 玛 毙 者 ， 有 上 随 落 而 不 有 苦痛 ， 蠕 蠕 然 度数 十 
寒暑 而 已 。 彼 等 旭 为 旁观 者 ， 然 曾 不 自 知 其 为 旁观 者 ， 吾 
命 之 为 旁观 派 中 之 天 民 。 四 万 万 人 中 属于 此 派 者 ， 殉 不 止 
三 万 五 千 万 人 。 然 此 又 非 徒 不 识字 、 不 治 生 之 人 而 已 。 天 
下 固有 不 识字 、 不 治 生 之 人 而 不 浑 沌 者 ， 亦 有 号 称 能 识 
字 、 能 治 生 之 人 而 实 大 浑 沌 者 。 大 抵 京 外 大 小 数 十 万 之 官 
更， 应 乡 、 会 、 岁 、 科 试 数 百 万 之 士 子 ， 满 天 下 之 商人 ， 
皆 于 其 中 十 有 九 属 于 此 派 者 。 

二 日 为 我 派 。 此 派 者 ， 欲 语 所 谓 遇 雷 打 尚 按 住 荷包 者 
也 。 事 之 当 办 ， 彼 非 不 知 ; 国之 将 亡 ， 彼 非 不 知 。 虽 然 ， 
办 此 事 而 无 益 于 我 ， 则 我 惟 旁 观 而 已 ; 亡 此 国 而 无 损 于 
我 ， 则 我 惟 旁 观 而 已 。 若 冯 道 当 五 季 瞻 小 之 际 ， 朝 梁 夕 
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晋 ， 狂 以 五 朝 元 老 自 夸 ; 张 之 洞 自 言 瓜 分 之 后 ， 尚 不 失 为 
小 朝廷 大 臣 ， 和 皆 此 类 也 。 彼 等 在 世界 中 ， 似 是 常 立 于 主 位 
而 非 立 于 客 位 者 。 虽 然 ， 不 过 以 公众 之 事业 ， 而 计 其 一 己 
之 利害 ; 车 夫 公 众 之 利害 ， 则 彼 始 终 旁 观 者 也 。 吾 鞋 见 日 
本 报纸 中 有 一 段 ， 最 能 人 摹 写 此 辈 情形 者 。 其 言 日 : 


吾 尝 游 辽东 半岛 ， 见 其 沿 道 人 民 ， 察 其 情 
态 ， 彼 等 于 国家 存亡 危机 ， 如 不 自 知 者 。 彼 等 之 
待 日 本 军队 ， 不 见 为 敌人 ， 而 见 为 商店 之 主 顾 
客 ; 彼 等 心目 中 不 知 有 辽东 半岛 割 归 日 本 与 否 之 
问题 ， 惟 知 有 日 本 银色 与 纹 银 欧 换 补水 几何 之 问 
题 。 


此 实 写 出 六 魅 由 是 之 情 状 ， 如 融 鼎 铸 奸 矣 。 推 为 我 之 南 ， 
割 数 千 里 之 地 ， 赔 数 百 兆 之 款 ， 以 易 其 衔 门 腿 尺 之 地 ， 而 
曾 无 所 顾 惜 ， 何 也 ? 吾 今 者 既 已 六 七 十 矣 ,但 求 目前 数 年 
无 事 ， 至 一 曲 之 后 ， 虽 天 翻 地 覆 非 所 问 也 。 明 知 官场 积 习 
之 当 改 而 必 不 肯 改 ， 吾 衣 领 饭碗 之 所 在 也 ; 明知 学 校 科举 
之 当 变 而 不 肯 变 ， 吾 子孙 出 身 之 所 由 也 。 此 派 者 ， 以 老 了 
为 先 圣 ， 以 杨 朱 为 先 师 。 一 国 中 无 论 为 官 、 为 绅 、 为 士 、 
为 商 ， 其 据 要 津 、 握 重 权 者 皆 此 辈 也 ， 故 此 派 有 左右 世界 
之 力量 。 一 国 聪明 才智 之 士 ， 皆 走 集 于 其 旗下 ; 而 方 在 萌 
芽 卵 铸 之 少年 子弟 ， 转 率 仿效 之 。 如 麻风 、 肺 病 者 传 其 种 
于 子孙 ， 故 遗 毒 遍 于 天 下 。 此 为 旁观 派 中 之 最 有 魔力 者 。 

三 白 鸣 呼 派 。 何 谓 呜呼 派 ? 彼 非 以 咨 虹 大 息 、 痛 器 流 
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涕 为 独一无二 之 事业 者 也 。 其 面 常 有 优 国 之 容 ， 其 口 不 少 
详 时 之 语 。 告 以 事 之 当 办 ， 彼 则 日 诚 当 办 也 ， 奈 无 从 办 起 
何 ; 告 以 国之 已 危 ， 彼 则 日 诚 极 危 也 ， 奈 已 无 可 救 何 ; 再 
穷 请 之 ， 彼 则 日 国运 而 已 ， 天心 而 已 。“ 无 可 奈何 ”四 字 
是 其 口诀 ，“ 束 手 待 毙 ”一 语 是 其 真传 。 如 见 火 之 起 ， 不 
务 扑 灭 ， 而 太 息 于 火势 之 炽 炎 ; 如 见 人 之 溺 ， 不 思 拯 援 ， 
而 痛恨 于 波涛 之 洁 洲 。 此 派 者 ， 彼 固 自 谓 非 旁观 者 也 ， 然 
他 人 之 旁观 也 以 目 ， 彼 辈 之 旁观 也 以 口 。 彼 辈 非 不 关心 国 
事 ， 然 以 国事 为 诗 料 ; 非 不 好 言 时 务 ， 然 以 时 务 为 谈资 者 
也 。 下 人 读 波 兰 灭 亡 之 记 ， 埃 及 惨状 之 史 ， 何尝 不 为 之 感 
疏 ; 然 无 益 于 波兰 、 埃 及 者 ， 以 吾 固 旁观 也 。 噩 人 见 菲 律 
宾 与 美 血 战 ,何尝 不 为 之 起 敬 ; 然 无 助 于 菲律宾 者 ， 以 
吾 固 旁观 也 。 所 谓 鸣 呼 派 者 ,何以 异 是 ! 此 派 似 无 补 于 世 
界 ， 亦 无 害 于 世界 者 ; 虽然 ， 灰 国民 之 志气 ， 阻 将 来 之 进 
步 ， 其 罪 实 不 薄 也 。 此 派 者 ， 一 国 中 号 称 名 士 者 皆 归 之 。 

四 上 曰 笑 骂 派 。 此 派 者 ， 谓 之 旁观 ， 宁 谓 之 后 观 。 以 其 
常 立 于 人 之 背后 ， 而 以 冷 言 热 语 批评 人 者 也 。 彼 辈 不 惟 自 
为 旁观 者 ， 又 欲 台 人 使 不 得 不 为 旁观 者 : 既 骂 守旧 ， 亦 中 
维新 ; 既 骂 小 人 ， 亦 骂 君 子 ; 对 老 辈 则 骂 其 昔 气 已 深 ， 对 
青年 则 器 其 躁 进 喜 事 ; 事 之 成 也 ， 则 日 竖 子 成 名 ， 事 之 败 
也 ， 则 曰 吾 旱 料及。 彼 辈 常 自 立 于 无 可 指摘 之 地 ， 何 也 ? 
不 办 事故 无 可 指摘 ， 旁 观 故 无 可 指摘 。 己 不 办 事 ， 而 立 于 
办 事 者 之 后 ， 引 绳 批 根 以 嘲讽 接 击 ; 此 最 巧 点 之 术 ， 而 使 
勇者 所 以 短 气愤 者 所 以 灰心 也 。 岂 直 使 人 灰心 短 气 而 
已 ， 而 将 成 之 事 ， 彼 辈 必 以 笑 器 肖 之 ; 已 成 之 事 ， 彼 辈 能 
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以 笑 骂 败 之 。 故 彼 辈 者 世界 之 了 明 人 也 。 夫 排斥 人 未 尝 不 
可 , 己 有 主义 欲 伸 之 ， 而 排斥 他 人 之 主义 ， 此 西国 政党 所 
不 讳 也 。 然 彼 笑 骂 派 果 有 何 主义 平 ? 敬之 孤 舟 遇 风 于 大 
洋 ， 彼 辈 骂 风 、 驾 波 、 骂 大 洋 、 骂 孤 舟 ， 旋 至 遍 骂 同舟 之 
人 ; 车 间 此 船 当 以 何 术 可 达 彼 岸 乎 ， 彼 等 瞳 然 无 对 也 。 何 
也 ? 彼 辈 借 旁 观 以 行 笑 器 ， 失 旁观 之 地 位 ， 则 无 笑 骂 也 。 
五 日 暴 弃 派 。 鸣 呼 派 者 ， 以 天 下 为 无 可 为 之 事 ; 暴 弃 
派 者 ， 以 我 为 无 可 为 之 人 也 。 笑 骂 派 者 ， 常 责 人 而 不 责 
己 ; 暴 弃 派 者 ， 常 望 人 而 不 望 己 也 。 彼 辈 之 意 ， 以 为 一 国 
四 百 光 人， 其 三 百 九 十 九 兆 九 亿 九 万 九 千 九 百 九 十 九 人 
中 ， 才 智 不 知 几 许 ， 英 杰 不 知 几 许 ， 我 之 一 人 岂 足 轻重 。 
推 此 派 之 极 牌 ， 必 至 四 百 兆 人， 人 人 和 皆 除 出 自己 ， 而 以 国 
事 望 诸 其 余 之 三 百 九 十 九 兆 九 亿 九 万 九 千 九 百 九 十 九 人 。 
统计 而 互 消 之 ， 则 是 四 百 光 人 ， 座 至 实 无 一 人 也 。 夫 国事 
者 ， 国 民 人 人 各 自 有 其 责任 者 也 ， 愈 贤 智 则 其 责任 您 大 ， 
即 愚 不 肖 亦 不 过 责任 稍 小 而 已 ， 不 能 谓 之 无 也 。 他 人 虽 有 
绝 大 智慧 、 绝 大 能 力 ， 只 能 尽 其 本 身分 内 之 责任 ， 岂 能 有 
分 毫 之 代 我 ? 敬之 欲 不 食 而 使 善 饭 者 为 我 代 食 ， 和 欲 不 究 而 
使 善 睡 者 为 我 代 究 ， 能 乎 否 乎 ? 且 我 虽 恩 不 肖 ， 然 既 为 人 
侨 ， 即 为 人 类 之 一 分 子 也 ; 既 生 此 国 侨 ， 即 为 国民 之 一 阿 
屯 也 。 我 暴 奔 已 之 一 身 ， 犹 可 言 也 ; 污 项 人 类 之 资格 ， 死 
损 国 民 之 体面 ， 不 可 言 也 。 故 暴 弃 者 实 人 道 之 罪人 也 。 
六 旦 待 时 派 。 此 派 者 ， 有 旁观 之 实 而 不 自居 其 名 者 
也 。 夫 竺 之 云 者 ， 得 不 得 未 可 必 之 词 也 。 吾 待 至 可 以 办 事 
之 时 然后 办 之 ， 若 终 无 其 时 ， 则 是 终 不 办 也 。 和 寻常 之 旁观 
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则 旁观 人 事 ， 彼 辈 之 旁观 则 旁观 天 时 也 。 且 必 如 何 然后 为 
可 以 办 事 之 时 ， 岂 有 定形 哉 ? 办 事 者 ， 无 时 而 非 可 办 之 
时 ; 不 办 事 者 ， 无 时 而 非 不 可 办 之 时 。 故 有 志 之 士 ， 惟 造 
时 势 而 已 ， 未 闻 有 待 时 势 者 也 。 待 时 云 者 ， 欲 鹿 风 潮 之 所 
向 ， 而 从 旁 拾 其 余 利 ， 向 于 东 则 随 之 而 东 ， 向 于 西 则 随 之 
而 西 ， 是 乡 愿 之 本 色 ， 而 旁观 派 之 最 巧 者 也 。 

以 上 六 派 ， 吾 中 国人 之 性 质 尽 于 是 侨 。 其 为 派 不 同 ， 
而 其 为 旁观 者 则 同 。 若 是 乎 ， 吾 中 国 四 万 万 人 ， 果 无 一 非 
旁观 者 也 ; 吾 中 国 虽 有 四 万 万 人 ， 果 无 一 主人 也 。 以 无 一 
主人 之 国 ， 而 立 于 世界 生存 竞争 最 剧 最 烈 、 万 鬼 环 辐 、 百 
虎 虎 视 之 大 有 舞 台 ， 吾 不 知 其 如 何 而 可 也 。 六 派 之 中 ， 第 一 
派 为 不 知 责任 之 人 人， 以 下 五 派 为 不 行 责 任 之 人 ， 知 而 不 
行 ， 与 不 知 等 耳 。 且 彼 不 知 者 犹 有 蓝 短 ， 比 其 他 日 之 知 而 
即行 也 。 车 知 而 不 行 ， 则 是 自 绝 于 天 地 也 。 故 看 责 第 一 派 
之 人 和 犹 浅 ， 责 以 下 五 派 之 人 最 深 。 

虽然 ， 以 阳 明 学 知行 合 一 之 说 论 之 , 彼 知 而 不 行者 ， 
终 是 未 知 而 已 。 苟 知之 极 明 ， 则 行 之 必 极 勇 。 猛 虎 在 于 
后 ， 虽 碟 者 或 能 牙 数 丈 之 润 ; 煤 火 及 于 邻 ， 虽 弱者 或 能 运 
千 钩 之 力 。 何 也 ? 彼 确 知 猛虎 、 大 火 之 一 至 ,而 在 之 性 命 
必 无 幸 也 。 夫 国 亡 种 灭 之 惨 酷 ， 又 岂止 猛虎 、 大 火 而 已 。 
晋 以 为 举国 之 旁观 者 直 未 知之 耳 ， 或 知 其 一 二 而 未 知 其 究 
况 耳 。 若 真知 之 ， 若 究 意 知之 ， 吾 意 虽 箱 其 手 、 绒 其 口 ， 
犹 不 能 使 之 默然 而 息 ， 块 然而 坐 也 。 安 有 悠悠 日 月 ， 歌 舞 
太平 ， 如 此 江山 ， 坐 付 他 族 ， 袖 手 而 作 壁 上 之 观 ， 面 缚 以 
待 死期 之 至 ， 如 今日 者 耶 ? 哮 乎 ! 今 之 拥 高 位 ， 秩 厚 禄 ， 
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与 夫 号 称 先 达 名 士 有 闻 于 时 者 ， 缘 一 国 中 过 去 之 人 也 。 如 
已 退 院 之 僧 ， 如 已 闭 房 之 妇 ， 彼 自 顾 此 身 之 寄居 此 世界 ， 
不 知 尚 有 几 年 。 故 其 于 国 也 有 过 客 之 观 ， 其 苟且 以 姓 逸 
乐 ， 袖 手 以 终 余年 ， 固 无 足 怪 克 。 若 我 摹 青 年 ， 正 一 国 将 
来 之 主人 也 ,与 此 国 为 缘 之 日 正 长 。 前 途 茫 茵 未知 所 
届 。 国 之 兴 也 ， 我 辈 实 身 享 其 荣 ;: 国之 亡 也 ， 我 辈 实 亲 举 
其 惨 。 和 欲 避 无 可 避 ， 和 欲 逃 无 可 逃 ， 其 荣 也 非 他 人 之 所 得 
接 ， 其 惨 也 非 他 人 之 所 得 代 。 言 念 及 此 ， 夫 宁可 旁观 耶 ? 
夫 宁 可 旁观 耶 ? 吾 岂 好 为 深 文 刻薄 之 言 以 骂 尽 天 下 载 ? 组 
亦 发 于 不 忍 旁 观 区 区 之 苦心 ， 不 得 不 大 声 疾 呼 ， 以 为 我 同 
胞 四 万 万 人 告 也 。 

旁观 之 反对 日 任 。 和 孔子 日: “天 下 有 道 ， 丘 不 与 易 
也 。” 重子 日 :“ 如 和 欲 平 治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 侈 我 其 谁 也 !” 
任 之 谓 也 。 
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过 渡 时 代 论 


一 过 流 时 代 之 定义 


今日 之 中 国 ， 过 渡 时 代 之 中 国 也 。 

过 渡 有 广 狭 二 义 。 就 广义 言 之 ， 则 人 间 世 无 时 无 地 而 
非 过 渡 时 代 。 人 群 进 化 ， 级 级 相 巡 ， 辟 如 水 流 ， 前 波 后 
波 ， 相 续 不 断 。 故 进步 无 止境 ， 即 过 渡 无 已 时 ， 一 日 不 过 
渡 ， 则 人 类 或 几乎 息 括 。 就 狭义 言 之 ， 则 一 群 之 中 ， 常 有 
停顿 与 过 渡 之 二 时 代 。 互 起 互 伏 ， 波 波 相 续 体 ， 是 为 过 湾 
相 ; 各 波 具 足 体 ， 是 为 停顿 相 。 于 停顿 时 代 ， 而 膨胀 力 
( 即 涨 力 ) 之 现象 显 丰 ; 于 过 渡 时 代 ， 而 发 生 力 之 现象 显 
短 。 欧 洲 各 国 自 二 百年 以 来 ， 缘 过 渡 时 代 也 ， 而 今 则 其 停 
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顿时 代 也 ; 中 国 自 数 千 年 以 来 ， 缘 停顿 时 代 也 ， 而 今 则 过 
渡 时 代 也 。 


二 过 渡 时 代 之 希望 


过 渡 时 代 者 ,希望 之 涌 泉 也 ， 人 间 世 所 最 难 遇 而 可 贵 
者 也 。 有 进步 则 有 过 渡 ， 无 过 渡 亦 无 进步 。 其 在 过 渡 以 
前 ， 止 于 此 岸 ， 动 机 未 发 ， 其 永 静 性 何 时 始 改 ， 所 难 料 
也 ; 其 在 过 渡 以 后 ， 达 于 彼岸 ， 路 路 满 志 ， 其 有 余 勇 可 页 
与 否 ， 亦 难 料 也 。 惟 当 过 滤 时 代 ， 则 如 鲁 鹏 图 南 ， 九 万 里 
而 一 息 ; 江汉 赴 海 ， 百 于 折 以 朝宗 ; 大 风 梁 沁 ， 前 途 堂 
堂 ; 生气 郁 苑 ， 雄 心 钠 皇 。 其 现在 之 势力 圈 ， 矢 贯 七 札 ， 
气 知 万 牛 ， 谁 能 御 之 ? 其 将 来 之 目的 地 ， 黄 金 世 界 ， 茶 锦 
生涯 ， 谁 能 限 之 ? 故 过 滤 时 代 者 ， 实 于 古 英 雄 豪 杰 之 大 舞 
台 也 ， 多 少 民 族 由 死 而 生 、 由 剥 而 复 、 由 奴 而 主 、 由 交 而 
肥 ， 所 必由之路 也 。 美 哉 过 渡 时 代 乎 ! 
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三 ”过 渡 时 代 之 危险 


抑 过 渡 时 代 ， 又 恐怖 时 代 也 。 青 黄 不 接 ， 则 或 受 之 
饥 ; 分 曲 难 行 ， 则 惟 兹 狼 狐 ; 风 利 不 得 泊 ， 得 星 灭 顶 灭 鼻 
之 以 ; 马 逸 不 能 止 ， 实 维 蚂 山 蚂 二 之 忧 。 摩 西 之 入 香 于 广 
漠 ; 阁 龙 之 漂 泛 于 泰 洋 ， 赌 万 死 以 博 一 生 ， 断 后 路 以 临 前 
敌 ， 天 下 险象 ， 宁 复 过 之 ? 且 国 民 全 体 之 过 渡 ， 以 视 个 人 
身世 之 过 渡 ， 其 利害 之 关系 ， 有 更 重 且 剧 者 : 所 向 之 瞧 若 
误 ， 或 投 网 以 自 和 并; 所 导 之 路 若 差 ， 或 迷途 而 靡 届 。 故 过 
渡 时 代 ， 又 国民 可 生 可 死 、 可 剥 可 复 、 可 奴 可 主 、 可 交 可 
肥 之 界线 ， 而 所 争 间 不 容 发 者 也 ! 





四 各 国 过 渡 时 代 之 经 验 


船 头 坎 坎 者 ， 自 由 之 鼓 耶 ? 船尾 每 和 舒 者 ， 独 立 之 旗 
耶 ? 当 十 八 、 十 九 两 世纪 中 ， 相 衔 相 逐 相 提携 ， 乘 长 风 冲 
怒 洲 ， 以 过 渡 于 新 世界 者 ， 非 远 西 各 国 耶 ? 顺 流 而 渡 者 ， 
其 英吉 利 耶 ? 乱 流 而 渡 者 ， 其 法 兰 西 耶 ? 方舟 联 队 而 渡 
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者 ， 其 德意志 、 意 大 利 、 瑞 士 耶 ? 扩 辟 汉 河 而 渡 者 ， 其 美 
利 坚 、 匈 牙 利 耶 ? 借 风 附 帆 而 渡 者 ， 其 门 的 内 哥 、 塞 尔 维 
亚 、 和 希腊 耶 ? 维也纳 温和 会 议 所 不 能 过， 三 帝国 神圣 同盟 
所 不 能 禁 ， 拿破仑 席卷 讲 括 之 战略 所 不 能 挠 ， 梅 特 涅 饲 狙 
闪 虎 之 政 术 所 不 能 防 。 或 渡 一 次 而 达 克 ， 或 渡 两 三 次 而 始 
达 克 ; 或 小 一 关 而 止 短 ， 或 渡 两 三 关 而 犹 未 止 短 ; 或 中 途 
办 大 敌 ， 血战 突围 而 径 渡 克 ; 或 发 端 遇 挫折 ， 卷 土 重 来 而 
卒 渡 奏 。 吾 读 《 水 浒 传 》»， 宁 公明 何以 破 祝 庄 ? 吾 读 《 西 
游记 》， 唐 三 藏 何 以 到 西域 ? 吾 以 是 知 过 渡 之 非 易 ， 至 以 
是 知 过 滤 之 非 难 。 我 防 高 丘 ， 我 瞪 彼岸。 乐土 乐土 ， 先 鞠 
已 属 他 人 ; 归 欢 归 软 ， 座 位 尚 容 卿 辈 。 角 声 动 地 ， 提 耳 以 
唤 魂 今 ; 巾 影 漫 天 ， 招 手 而 邀 中 涉 。 河 汉 清 且 浅 ， 相 去 复 
几许 ? 盈盈 一 水 间 ， 脉 脉 不 得 语 。 望 门 大 咀 ， 我 劳 如 何 ! 


五 ”过 渡 时 代 之 中 国 


今世 界 最 可 以 有 为 之 国 ， 而 现时 在 过 渡 中 者 ， 有 二 : 
其 一 为 俄罗斯 。 俄 国 自 大 彼得 及 亚历山大 第 二 以 来 ， 几 度 
厉行 改革 ， 输 入 西欧 文明 ， 其 国民 脑 中 渐 有 所 谓 世 界 公 理 
者 ， 日 浸 月 润 ， 愈 播 愈 广 ， 不 可 遇 抑 ， 而 其 重心 力 实 在 于 
各 学 校 之 学 生 。 今 世 识 微 之 士 ， 谓 俄罗斯 将 达 于 彼岸 之 时 
不 远 侨 。 其 二 则 为 我 中 国 。 中 国 自 数 千 年 来 ， 常 立 于 一 定 
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不 易 之 域 ， 寸 地 不 进 ， 峙 步 中 移 ， 未 尝 知 过 渡 之 为 何 状 
也 。 昌 然 ， 为 五 大 洋 惊涛骇浪 之 所 冲 激 ， 为 十 九 世 纪 狂 地 
飞 沙 之 所 驱 突 ， 于 是 穹 古 以 来 ， 祖 宗 遗 传 、 深 顽 厚 钙 之 根 
据 地 ， 遂 渐渐 挫 落 失陷 ， 而 全 国民 族 ， 亦 遂 不 得 不 经 营 惨 
洽 ， 踊 涉 苦 辛 ， 相 率 而 就 于 过 渡 之 道 。 故 今日 中 国之 现 
状 ， 实 如 驾 一 扁舟 ， 初 离 海岸 线 ， 而 放 于 中 流 ， 即 俗语 所 
谓 两 头 不 到 岸 之 时 也 。 语 其 大 者 ， 则 人 民 既 愤 独 夫 民 贼 恩 
民 专制 之 政 ， 而 未 能 组 织 新 政体 以 代 之 ， 是 政治 上 之 过 渡 
时 代 也 ; 士 子 既 吐 考据 词 章 庸 恶 陋 劣 之 学 ， 而 未 能 开辟 新 
学 界 以 代 之 ， 是 学 问 上 之 过 渡 时 代 也 ; 社会 既 厌 三 纲 压抑 
虚 文 锤 节 之 俗 ， 而 未 能 研究 新 道德 以 代 之 ， 是 理想 风俗 上 
之 过 渡 时 代 也 。 语 其 小 者 ， 则 例 案 已 烧 矣 ， 而 无 新 法 典 ; 
科举 议 变 矣 ， 而 无 新 教育 ;元 凶 处 刑 侨 ， 而 无 新 人 才 ; 北 
京 残破 矣 ， 而 无 新 都 城 。 数 月 以 来 ， 凡 百 举 措 ， 无 论 属 于 
自动 力 者 ， 属 于 他 动力 者 ， 殉 无 一 而 非 过 渡 时 代 也 。 故 今 
日 我 全 国人 可 分 为 两 种 : 其 一 老 朽 者 流 ， 死 守 故 垒 ; 为 过 
渡 之 大 敌 ， 然 被 有 形 无 形 之 逼迫， 而 不 得 不 涕 泣 以 就 过 渡 
之 途 者 也 ; 其 二 青年 者 流 ， 大 张 旗 鼓 ， 为 过 渡 之 先锋 ， 然 
受 外 界 内 界 之 刺激 ， 而 未 得 实 把 握 以 开 过 渡 之 路 者 也 。 而 
要 之 中 国 自 今 以 往 ， 日 益 进 入 于 过 渡 之 界线 ， 离 故 步 日 以 
远 ， 冲 盘 涡 日 以 急 ， 望 彼岸 日 以 亲 ， 是 则 事 势 所 必 至 ， 而 
丝毫 不 容 疑义 者 也 。 以 第 二 节 之 现象 言 之 ， 可 爱 哉 ， 其 今 
日 之 中 国平 ! 以 第 三 节 之 现象 言 之 ， 可 惧 截 ， 其 今日 之 中 
国 乎 ! 


过 渡 时 代 论 105 


六 过 渡 时 代 之 人 物 与 其 必要 之 德 性 


时 势 造 英 雄 耶 ?英雄 造 时 势 耶 ? 时势 英雄 ， 递 相 为 
因 ， 递 相 为 果 耶 ? 看 辈 虽 非 英 雄 ， 而 日 日 思 英 雄 ， 梦 英 
雄 ， 祷 礼 求 英 雄 。 英 雄 之 种 类 不 一 ， 而 惟 以 适 于 时 代 之 用 
为 贵 。 故 吾 不 欲 论 旧 世 界 之 英雄 ， 亦 未 敢 语 新 世界 之 英 
雄 ， 而 惟 望 有 央 起 于 新 旧 两 界线 之 中 心 的 过 渡 时 代 之 英 
雄 。 窃 以 为 此 种 英雄 ， 所 不 可 缺 之 德 性 。 有 三 端 租 : 

其 一 冒险 性 ， 是 过 渡 时 代 之 初期 所 不 可 缺 者 也 。 过 湾 
者 ,改进 之 意义 也 。 凡 革新 者 不 能 保持 其 旧 形 ， 狂 进步 者 
必 当 掷 弃 其 故 步 。 欲 上 高 楼 ， 先 离 平 地 ; 欲 适 异国 ， 先 去 
故乡 : 此 事 势 之 最 易 明 者 也 。 虽 然 ， 保 守 恋 旧 者 ， 人 之 恒 
性 也 。《 传 》 日 :“ 几 民 可 以 乐 成 ， 难 与 图 始 。” 故 欲 开 一 
堂堂 过 渡 之 局 面 ， 其 事 正 自 不 易 。 盖 凡 过 滤 之 利益 ， 为 将 
来 耳 。 然 当 过 去 已 去 、 将 来 未 来 之 际 ， 最 为 人 生 狼 狐 不 堪 
之 境遇 。 壁 有 和 干 年 老 屋 ， 非 更 新 之 ,不 可 复 居 ; 然 欲 更 新 
之 ,不 可 不 先 权 弃 其 虽 者 。 当 旧 者 已 破 、 新 者 未 成 之 硕 ， 
往往 瓦 碟 狼 夭 ， 器 物 播 散 ， 其 现象 之 巷 凉 ， 有 十 倍 于 从 前 
焉 。 和 寻常 之 人 ， 观 目前 之 小 害 ,， 不 察 后 此 之 大 利 ， 或 出 死 
力 以 尼 其 进行 ; 即 一 二 稍 有 识 者 ,或 胆 力 不 足 ， 长 虚 却 
顾 ， 而 不 敢 轻 于 一 发 : 此 前 古 各 国 ， 所 以 进步 少 而 退步 多 
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也 。 故 上 必 有 大 刀 阔 和 佐 之 力 ， 万 能 收 策 路 蓝 缕 之 功 ; 必 有 雷 
锤 万 钧 之 能 ， 乃 能 造 鸿 兽王 里 之 势 。 若 是 者 ， 舍 冒险 末 
由 。 

其 二 忍耐 性 ， 是 过 渡 时 代 之 中 期 所 不 可 缺 者 也 。 过 渡 
者 ， 可 进而 不 可 退 者 也 ， 又 难 进 而 易 退 者 也 。 摩 西 之 率 犹 
太 人 出 埃及 以 迁 于 迦 南 也 ， 飘 流 足 中 于 沙漠 间 者 四 十 年 ， 
与 天 气 战 ,与 猛兽 战 ， 与 土 蛮 战 ， 停 辛 位 苦 ， 未 尝 宁 居 ， 
同行 做 类 ， 肯 肯 怨 话 ， 大 业 未 成 ， 肥 发 已 白 。 此 寻常 豪杰 
之 士 ， 所 最 扼腕 而 短 气 者 也 。 且 夫 所 志 愈 大 者 ， 则 其 成 就 
愈 难 ; 所 行 愈 远 者 ， 则 其 归宿 愈 迟 : 事物 之 公 例 也 。 故 倡 
率 国 民 以 经 此 过 渡 时 代 者 ， 其 间 恒 遇 内 界外 界 、 无 量 无 数 
之 阻力 ,一 挫 青 挫 三 挫 ， 经 数 十 年 、 百 年 ， 而 及 身 不 克 见 
其 成 者 比比 然 也 。 非 惟 不 见 其 成 ， 或 万 受 唾 受 骂 ， 虽 有 口 
舌 ， 而 无 以 自 解 。 故 非 有 过 人 之 忍耐 性 者 ， 鲜 有 不 半路 而 
退 转 者 也 。 语 日 :“ 行 百 里 者 半 九 十 。” 据 井 九 人 急 ， 犹 为 弃 
井 ; 山 亏 一 筑 ， 遂 无 成 功 : 惟 危 惟 微 ， 间 不 容 发 。 故 忍耐 
性 者 ， 所 以 贯彻 过 滤 之 目的 者 也 。 

其 三 别 择 性 ， 是 过 渡 时 代 之 末期 所 不 可 缺 者 也 。 凡 国 
民 所 贵 乎 过 渡 者 ， 不 徒 在 能 去 所 厌 离 之 旧 界 而 已 ， 而 更 在 
能 达 所 希望 之 新 界 入 。 故 冒 万 险 忍 万 盈 而 不 辞 ， 为 其 将 来 
所 得 之 幸福 ， 足 以 相 偿 而 有 余 也 。 故 倡 率 国 民 以 就 此 途 
者 ， 苟 不 为 之 择 一 最 良 合 宜 之 归宿 地 ， 则 其 负 国 民 也 实 
甚 。 世 界 之 政体 有 多 途 ， 国 民 之 所 宜 亦 有 多 途 。 天 下 事 固 
有 于 理论 上 不 可 不 行 ， 而 事实 上 万 不 可 行者 ; 亦 有 在 他 时 
他 地 可 得 极 良 之 结果 ， 而 在 此 时 此 地 反 招 不 良 之 结果 者 。 
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作 始 也 简 ， 将 毕 也 巨 。 故 坐 于 广 厦 细 施 以 谈 名 理 ， 与 身 人 
于 惊涛骇浪 以 应 事变 ， 其 道 不 得 不 绝 异 。 故 过 渡 时 代 之 人 
物 ， 当 以 军人 之 魄 ， 佐 以 政治 家 之 殊 。 政 治 家 之 魂 者 何 ? 
别 择 性 是 已 。 

凡 此 三 种 德 性 ， 能 以 一 人 而 具有 之 者 上 也 ; 一 群 中 
人 ， 各 备 一 德 ， 组 成 团体 ， 互 相 补 助 ， 抑 其 次 也 。 腾 平 ! 
英雄 造 时 势 耶 ? 时 势 造 英 雄 耶 ? 时 势 时 势 ， 宁 非 宁 耶 ? 英 
雄 英 雄 ， 在 何 所 耶 ? 抑 又 闻 之 ， 凡 一 国之 进步 也 ， 其 主动 
者 在 多 数 之 国民 ， 而 驱 役 一 二 之 代表 人 以 为 助 动 者 ， 则 其 
事 轿 不 成 ; 其 主动 者 在 一 二 之 代表 人 ， 而 强求 多 数 之 国民 
以 为 助 动 者 ， 则 其 事 鲜 不 败 。 故 晋 所 思 所 梦 所 祷 礼 者 ,不 
在 友 帮 独 秀之 英雄 ， 而 在 芸芸 平等 之 英雄 。 
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新 民 云 者 ， 非 欲 吾 民 尽 痉 其 旧 以 从 人 也 。 新 之 义 有 
二 : 一 日 ， 滩 厉 其 所 本 有 而 新 之 ; 二 日 ， 采 补 其 所 本 无 而 
新 之 。 二 者 缺 一 ， 时 乃 无 功 ， 先 哲 之 立 教 也 ， 不 外 因 材 而 
笃 与 变化 气质 之 两 途 ， 斯 即 看 溢 厉 所 固有 、 采 补 所 本 无 之 
说 也 。 一 大 如 是 ， 众 民 亦 然 。 

凡 一 国之 能 立 于 世界 ， 必 有 其 国民 独 具 之 特质 ， 上 自 
道德 法 律 ， 下 至 风俗 习惯 、 文 学 美术 ， 缘 有 一 种 独立 之 精 
神 ， 祖 父 传 之 ， 子 孙 继 之 ， 然 后 群 帮 结 ， 国 万 成 。 斯 实 民 
族 主义 之 根 桥 源 泉 也 。 我 同胞 能 数 千 年 立国 于 亚洲 大 陆 ， 
必 其 所 具 特 质 ， 有 宏大 高 尚 完 美 ， 厘 然 异 于 群 族 者 ， 吾 
所 当 保 存 之 而 勿 失 坠 也 。 昌 然 ,， 保 之 云 者 ， 非 任 其 自生 自 
长 ， 而 漫 日 “我 保 之 我 保 之 ” 云 尔 。 辟 诸 木 然 ， 非 岁 岁 有 
新 芽 之 苗 ， 则 其 枯 可 立 待 ; 壁 诸 井然 ， 非 息 息 有 新 泉 之 
涌 ， 则 其 润 不 移 时 。 夫 新 芽 、 新 泉 岂 自 外 来 者 耶 ? 旧 也 而 
不 得 不 谓 之 新 ， 惟 其 日 新 ， 正 所 以 全 其 旧 也 。 湿 之 拭 之 ， 
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发 其 光 晶 ; 锻 之 炼 之 ,成 其 体 段 ; 培 之 浚 之 ， 厚 其 本 原 ; 
继 长 增高 ， 日 征 月 迈 ， 国 民 之 精神 ， 于 是 乎 保存 ， 于 是 平 
发 达 。 世 或 以 “守旧 ”二 字 为 一 极 可 厌 之 名 词 ， 其 然 岂 其 
然 哉 ! 吾 所 上 患 不 在 守旧 ， 而 患 无 真能 守旧 者 。 真 能 守旧 者 
何 ?” 即 和 吾 所 谓 淳 厉 其 固有 而 已 。 

仅 淳 厉 加 有 而 尊 足 乎 ? 日 不 然 。 今 之 世 非 萌 之 世 , 今 
之 人 非 背 之 人 。 普 者 吾 中 国有 部 民 而 无 国民 ， 非 不 能 为 国 
民 也 ， 势 使 然 也 。 吾 国 风 巍然 屹立 于 大 东 ， 环 列 缘 小 襄 
砍 ， 与 他 方 大 国 ， 未 一 交通 ， 故 我 民 常 视 其 国 为 天 下 。 耳 
目 所 接触 ， 有 脑筋 所 涌 染 ， 圣 哲 所 训 示 ， 祖 宗 所 遗传 ， 缘 使 
之 有 可 以 为 一 个 人 之 资格 ， 有 可 以 为 一 家 人 之 资格 ， 有 可 
以 为 一 乡 一 族人 之 资格 ， 有 可 以 为 天 下 人 之 资格 ， 而 独 无 
可 以 为 一 国 国民 之 资格 。 夫 国民 之 资格 ， 虽 未 上 必 有 以 远 优 
于 此 数 者 ， 而 以 今日 列国 并 立 、 弱 肉 强 食 、 优 胜 劣 败 之 时 
代 ， 苟 缺 此 资格 ， 则 决 无 以 自立 于 天 壤 。 故 今日 不 欲 强 吾 
国 则 已 ， 欲 强 吾 国 ， 则 不 可 不 博 考 各 国民 族 所 以 自立 之 
道 ， 汇 择 其 长 者 而 取 之 ， 以 补 我 之 所 未 及 。 今 论 者 于 政 
治 、 学 术 、 技 艺 ， 皆 莫不 知 取 人 长 以 补 我 短 侨 ， 而 不 知 民 
德 、 民 智 、 民 力 ， 实 为 政治 、 学 术 、 技 艺 之 大 原 。 不 取 于 
此 而 取 于 彼 ， 弃 其 本 而 摹 其 末 ， 是 何 异 见 他 树 之 式 郁 ， 而 
欲 移 其 枝 以 接 我 杭 干 ; 见 他 井 之 泪 【 泪 ] 涌 ， 而 欲 汲 其 流 
以 实 我 智 源 也 。 故 采 补 所 本 无 以 新 我 民 之 道 ， 不 可 不 深长 
思 也 。 

世界 上 万 事 之 现象 ， 不 外 两 大 主义 : 一 日 保守 ， 二 日 
进取 。 人 之 运用 此 两 主义 者 ， 或 偏 取 甲 ， 或 偏 取 乙 ， 或 两 
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者 并 起 而 相 冲 突 ， 或 两 者 并 存 而 相 调 和 。 偏 取 其 一 ， 未 有 
能 立 者 也 。 有 冲突 则 必 有 调和 ， 冲 突 者 调和 之 先驱 也 。 善 
调和 者 ， 斯 为 伟大 国民 ， 矢 格 鲁 撒 进 人 种 是 也 。 和 壁 之 器 ， 
以 一 足 立 ， 以 一 足 行 ; 辟 之 失物 ,以 一 手 握 ， 以 一 手 取 。 
故 吾 所 谓 新 民 者 ， 必 非 如 心醉 西风 者 流 ， 成 弃 吾 数 千年 之 
道德 、 学 术 、 风 俗 ， 以 求 伍 于 他 人 ; 亦 非 如 墨 守 故 纸 者 
流 ， 谓 仅 抱 此 数 千 年 之 道德 、 学 术 、 风 俗 、 遂 足以 立 于 大 
地 也 。 


我 国民 所 最 缺 者 ， 公 德 其 一 端 也 。 公 德 者 何 ?” 人 和 群 之 
所 以 为 群 ， 国 家 之 所 以 为 国 ， 赖 此 德 丰 以 成 立 者 也 。 人 也 
才 ， 善 群 之 动物 也 (此 西 备 亚 里 士 多 德 之 言 );。 人 群 不 群 ， 
禽兽 奚 择 ? 而 非 徒 空 言 高 论 日 群 之 群 之 ,而 遂 能 有 功 者 
也 ; 必 有 一 物 克 贯 注 而 联络 之 ,然后 群 之 实 乃 举 。 若 此 者 
谓 之 公德 。 

道德 之 本 体 一 而 已 ， 但 其 发 表 于 外 ， 则 公私 之 名 立 
丰 。 人 人 独善其身 者 谓 之 私 德 ， 人 人 相 善 其 群 者 谓 之 公 
德 ， 二 者 丝 人 生 所 不 可 缺 之 具 也 。 无 私 德 则 不 能 立 , 合 无 
量 数 卑 污 虚 伪 残 忍 轧 导 之 人 ， 无 以 为 国 也 ; 无 公德 则 不 能 
团 ， 虽 有 无 量 数 束 身 自 好 、 廉 谨 良 愿 之 人 ， 仍 无 以 为 国 

。 吾 中 国道 德 之 发 达 ， 不 可 谓 不 早 ， 虽然 ， 偏 于 私 德 ， 
而 公德 殖 斋 如 。 试 观 《论语 》、《 生 子 》 诸 书 ， 在 国民 之 木 
铎 ， 而 道德 所 从 出 者 也 。 其 中 所 教 ， 私 德 居 十 之 九 ， 而 公 
德 不 及 其 一 禹 。 如 《 府 陶 席 》 之 九 德 ，《 洪 范 》 之 三 德 ， 
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《论语 》 所 谓 “ 温 良 恭 俭 让 "， 所 谓 “ 克 已 复 礼 "， 所 请 
“忠信 笃 敬 ”"， 所 谓 “ 赛 尤 骞 悔 *"， 所 谓 “ 刚 毅 木 识 ”"， 所 谓 
“ 知 命 知 言 "，《 大 学 》 所 谓 “ 知 止 愤 独 ”，“ 戒 欺 求 售 ”， 
《中 庸 》 所谓 “好 学 力行 知 耻 ”， 所 谓 “ 戒 慎 恺 恨 "， 所 谓 
' 致 曲 "”，《 和 孟子 》 所 谓 “ 存 心 养性 "， 所 谓 “ 反 身 强 恕 "， 
凡 此 之 类 ， 关 于 私 德 者 ， 发 挥 几 无 余 昔 ， 于 养 成 私人 ( 私 
人 者 对 于 公 人 而 言 ， 谓 一 个 人 不 与 他 人 交涉 之 时 也 。) 之 
资格 ， 庶 乎 备 矣 。 虽 然 ， 仅 有 私人 之 资格 ， 遂 中 为 完全 人 
格 乎 ? 是 固 不 能 。 今 试 以 中 国 旧 论 理 ， 与 泰西 新 伦理 相 比 
较 : 旧 伦 理 之 分 类 ， 日 君臣 ,日 父子 , 日 兄弟 ,日 夫妇 ， 
百 朋 友 ; 新 伦理 之 分 类 ， 日 家 族 伦理 ,日 社会 ( 即 人 群 ) 
伦理 ,日 国家 伦理 。 旧 伦理 所 重 者 ， 则 一 私人 对 于 一 私人 
之 事 也 : (一 私人 之 独善其身 ， 固 属于 私 德 之 范围 ; 即 一 
私人 与 他 私人 交涉 之 道义 ， 仍 属于 私 德 之 范围 也 。 此 可 以 
法 律 上 公法 、 私 法 之 范围 证 明之 。) 新 伦理 所 重 者 ， 则 一 
私人 对 于 一 团体 之 事 也 。( 以 新 伦理 之 分 类 ， 归 纳 旧 伦理 ， 
则 关于 家 族 伦理 者 三 : 父子 也 ， 兄 弟 也 ， 夫 妇 也 ; 关于 社 
会 伦理 者 一 : 朋友 也 ; 关于 国家 伦理 者 一 : 君臣 也 。 然 朋 
友 一 伦 ， 决 不 足以 尽 社会 伦理 ; 君臣 一 伦 ， 尤 不 足以 尽 国 
家 伦理 。 何 也 ? 凡人 对 于 社会 之 义务 ， 决 不 徒 在 相知 之 朋 
友 而 已 ， 即 绝迹 不 与 人 交 者 ， 仍 于 社会 上 有 不 可 不 尽 之 责 
任 。 至 国家 者 ， 尤 非 君 臣 所 能 专 有 ， 若 仅 言 君臣 之 义 ， 则 
使 以 礼 ， 事 以 忠 ， 全 属 两 个 私人 感恩 效力 之 事 耳 ， 于 大 体 
无 关 也 ,将 所 谓 逸 民 不 事 王 修 者 ， 岂 不 在 此 伦 范 围 之 外 
乎 ? 夫人 必 备 此 三 伦理 之 义务 ， 然 后 人 格 乃 成 。 若 中 国之 
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五 伦 ， 则 惟 于 家 族 伦理 稍为 完整 ， 至 社会 、 国 家 伦理 ， 不 
备 滋 多 。 此 缺憾 之 必 当 补 者 也 。 和 缘由 重 私 德 轻 公德 所 生 之 
结果 也 。) 夫 一 私人 之 所 以 自 处 ， 与 一 私人 之 对 于 他 私人 ， 
其 间 必 贵 有 道德 者 存 ， 此 奚 待 言 ! 虽然 ， 此 道德 之 一 部 
分 ， 而 非 其 全 体 也 。 全 体 者 ， 合 公私 而 兼 善 之 者 也 。 
私 德 公德 ， 本 并 行 不 那 者 也 。 然 提倡 之 者 既 有 所 偏 ， 
其 末 流 或 遂 至 相 妨 。 若 微 生 亩 读 孔子 以 为 侵 ， 公孙 丑 疑 孟 
子 以 好 辨 ， 此 外 道 浅 学 之 徒 ， 其 不 知 公 德 ， 不 待 言 矣 ; 而 
大 圣 达 哲 ， 亦 往往 不 免 。 严 今 固 不 欲 捧 拾 古 人 片 言 只 语 有 
为 而 发 者 ， 抽 之 以 相 诉 病 。 要 之 吾 中 国 数 千 年 来 ， 束 身 骞 
过 主义 ， 实 为 德育 之 中 心 点 。 范 围 既 日 缩 日 小 ， 其 间 有 言 
论 行事 ， 出 此 范围 外 ， 欲 为 本 群 本 国之 公 利 公益 有 所 尽力 
者 ， 彼 曲 士 贱 备 ， 动 辆 援 “ 不 在 其 位 ,不 谋 其 政 ” 等 偏 
义 ， 以 非 笑 之 挤 排 之 。 雇 种 流传 ， 习 非 胜 是 ,而 国民 益 不 
复 知 公德 为 何 物 。 今 夫人 之 生息 于 一 群 也 ， 安享 其 本 群 之 
权利 ， 即 有 当 尽 于 其 本 群 之 义务 ; 苟 不 尔 者 ， 则 直 为 群 之 
阁 而 已 。 彼 持 束 身 寡 过 主义 者 ， 以 为 吾 虽 无 益 于 群 ， 亦 无 
害 于 群 ， 庸 诺 知 无 益 之 即 为 害 乎 ! 何 则 ? 群 有 以 益 我 ， 而 
我 无 以 益 群 ， 是 我 遗 群 之 负 而 不 偿 也 。 夫 一 私人 与 他 私人 
交涉 ， 而 甫 其 所 应 偿 之 负 ， 于 私 德 必 为 罪 侨 ， 谓 其 害 之 将 
及 于 他 人 也 。 而 嘎 群 负 者 ， 乃 反 得 冒 善人 之 名 ， 何 也 ?使 
一 群 之 人 ， 篆 相 率 而 书 克 ， 彼 一 群 之 血本 ,能 有 几何 ? 而 
此 无 穷 之 债 客 ， 日 夜 毒 蚀 之 而 瓜分 之 ， 有 消耗 ， 无 增补 ， 
何 可 长 也 ? 然则 其 群 必 为 下 负 者 所 搜 倒 ， 与 私人 之 受累 者 
同一 结果 ， 此 理 势 之 所 必然 侨 。 今 可 中国 所 以 日 即 训 落 
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者 ， 岂 有 他 哉 ? 束 身 赛 过 之 善 士 太 多 ， 享 权利 而 不 尽 义 
务 ， 人 人 视 其 所 负 于 群 者 如 无 有 禹 。 人 虽 多 ， 曾 不 能 为 群 
之 利 ， 而 反 为 群 之 累 ， 夫 安 得 不 日 厨 也 ? 

父母 之 于 子 也 ， 生 之 育 之 ， 保 之 教之 ， 故 为 子 者 有 报 
父母 恩 之 义务 。 人 人 尽 此 义务 ， 则 子 愈 多 者 ， 父 母 愈 顺 ， 
家 族 您 昌 ; 反 是 则 为 家 之 索 侨 。 故 子 而 踪 父 母 之 负 者 ， 谓 
之 不 孝 ， 此 私 德 上 第 一 大 义 ， 尽 人 能 知 者 也 。 群 之 于 人 
也 ， 国 家 之 于 国民 也 ， 其 恩 与 父母 同 。 盖 无 群 无 国 ， 则 在 
性 命 财产 无 所 托 ， 智 慧 能 力 无 所 附 ， 而 此 身 将 不 可 以 一 日 
立 于 天 地 。 故 报 群 报国 之 义务 ， 有 血气 者 所 同 具 也 。 荷 放 
弃 此 责任 者 ， 无 论 其 私 德 上 为 善人 为 恶人 ， 而 皆 为 群 与 国 
之 五 贼 。 璧 诸 家 有 十 子 ， 或 披 剃 出 家 ， 或 博弈 饮酒 ， 虽 一 
则 求 道 ， 一 则 无 赖 ， 其 善 恶 之 性 质 过 殊 ， 要 之 不 顾 父母 之 
养 ， 为 名 教 罪人 则 一 也 。 明 乎 此 义 ， 则 凡 独 善 其 身 以 自足 
者 ， 实 与 不 孝 同 科 。 案 公德 以 审判 之 ， 虽 谓 其 对 于 本 群 而 
犯 大 逆 不 道 之 罪 ， 亦 不 为 过 。 

某 说 部 语言 ， 有 官吏 死 而 冥王 案 治 其 罪 者 ， 其 魂 百 : 
“ 袁 无 罪 ， 寿 作 官 甚 廉 。” 寓 王 日 : “立木 偶 于 庭 ， 并 水 不 
饮 ， 不 更 胜 君 平 ! 于 廉 之 外 一 无 所 闻 ， 是 即 君 之 罪 也 。 
遂 炮 烙 之 。 和 欲 以 束 身 骞 过 为 独一无二 之 善 德 者 ， 不 自 知 其 
已 陷于 此 律 而 不 容 敖 也。 近世 官 能 ,最 脸 灾 人 口 者 三 字 ， 
日 清 、 慎 、 勤 。 夫 清 、 慎 、 勤 岂非 私 德 之 高 尚 者 耶 ? 虽 
然 ， 彼 官吏 者 受 一 群 之 委托 而 治 事 者 也 ， 既 有 本 身 对 于 群 
之 义务 ， 复 有 对 于 委托 者 之 义务 ， 曾 是 清 、 人 慎 、 勤 三 字 ， 
遂 足 以 塞 此 两 重 责 任 乎 ? 此 缘由 知 有 私 德 ， 不 知 有 公德 。 
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故 政治 之 不 进 ， 国 华 之 日 蔡 ， 缘 此 之 由 。 彼 官吏 之 立 于 公 
人 地 位 者 且 然 ， 而 民间 一 私人 更 无 论 也 。 我 国民 中 无 一 人 
视 国 事 如 己 事 者 ， 缘 公德 之 大 义 未 有 发 明 故 也 。 

且 论 者 亦 知 道德 所 由 起 乎 ? 道德 之 立 ， 所 以 利 群 也 。 
故 因 其 群 文 野 之 差 等 ,而 其 所 适宜 之 道德 ， 亦 往往 不 同 ， 
而 要 之 以 能 固 其 群 、 善 其 群 、 进 其 群 者 为 归 。 夫 英国 宪 
法 ， 以 侵犯 君主 者 为 大 逆 不 道 〈 各 君主 国 缘 然 ); 法 国 宪 
法 ， 以 谋 立 君主 者 为 大 逆 不 道 ; 美国 宪法 ， 乃至 以 亡 立 贵 
历 名 号 者 为 大 逆 不 道 ( 凡 违 宪 者 皆 大 逆 不 道 也 )。 其 道德 
之 外 形 相 反 如 此 ， 至 其 精神 则 一 也 。 一 者 何 ? 日 为 一 群 之 
公益 而 已 。 乃 至 古代 野蛮 之 人 ,或 以 妇女 公有 为 道德 ， 
(一 群 中 之 妇女 为 一 群 中 之 男子 所 公有 物 ， 无 婚姻 之 制 也 。 
古代 斯 巴 达 尚 不 脱 此 风 。) 或 以 奴隶 非 人 为 道德 ，( 视 奴隶 
不 以 人 类 ， 上 古 贤 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 皆 不 以 为 非 ; 南北 美 
战争 以 前 ， 欧 美人 尚 不 以 此 事 为 恶 德 也 。) 而 今世 哲学 家 ， 
犹 不 能 请 其 非 道德 。 盖 以 彼 当 时 之 情 状 ， 所 以 利 群 者 ， 人 惟 
此 为 宜 也 。 然 则 道德 之 精神 ,未 有 不 自 一 群 之 利益 而 生 
者 ; 苟 反 于 此 精神 ， 虽 至 善 者 ， 时 或 变 为 至 恶 作 。〈( 如 自 
由 之 制 ， 在 今日 为 至 美 ， 然 移 之 于 野蛮 未 开 之 群 ， 则 为 至 
恶 ; 专制 之 治 ， 在 古代 为 至 美 ， 然 移 之 于 文明 开化 之 群 ， 
则 为 至 恶 ， 是 其 例证 也 。) 是 故 公德 者 ， 诸 德 之 源 也 ， 有 
益 于 群 者 为 善 ， 无 益 于 群 者 为 恶 ，( 无 益 而 有 害 者 为 大 悉 ， 
无 害 亦 无 益 者 为 小 恶 。) 此 理 放 诸 四 海 而 准 ， 俱 诸 百世 而 
不 感 者 也 。 至 其 道德 之 外 形 ， 则 随 其 群 之 进步 以 为 比例 
差 ， 群 之 文 野 不 同 ， 则 其 所 以 为 利益 者 不 同 ， 而 其 所 以 为 
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道德 者 亦 自 不 同 。 德 也 者 ， 非 一 成 而 不 变 者 也 。( 吾 此 言 
颇 骇 俗 ， 但 所 言 者 德 之 条 理 ， 非 德 之 本 原 ， 其 本 原 固 下 万 
古 而 无 变 者 也 。 读 者 幸 勿 误会 。 本 原 惟 何 ? 亦 已 利 群 而 
已 。) 非 数 千年 前 之 古人 所 能 立 一 定格 式 以 范围 天 下 万 世 
者 也 。 ( 私 德 之 条 目 ， 变 迁 较 少 ; 公德 之 条 目 ， 变 迁 尤 
多 。) 然则 寿 辈 生 于 此 群 ， 生 于 此 群 之 今日 ， 宣 纵 观 宇内 
之 大 势 ， 静 察 吾 族 之 所 宜 ， 而 发 明 一 种 新 道德 ， 以 求 所 以 
固 看 群 、 善 吾 群 、 进 吾 群 之 道 ; 未 可 以 前 王 先哲 所 罕 言 
者 ， 送 以 自 画 而 不 敢 进 也 。 知 有 公德 ， 而 新 道德 也 克 矣 ， 
而 新 民 出 克 矣 。 (今世 士 夫 谈 维新 者 ， 诸 事 绷 敢 言 新 ， 惟 
不 敢 言 新 道德 ， 此 由 学 界 之 奴 性 未 去 ， 爱 群 、 爱 国 、 爱 真 
理 之 心 未 诚 也 。 盖 以 为 道德 者 ， 日 月 经 天 ， 江 河 行 地 ， 自 
无 始 以 来 ,不 增 不 减 ， 先 圣 昔 贤 ， 尽 揭 其 奥 ， 以 诏 后 人 ， 
安 有 所 谓 新 天 上 虽 禹 者 ? 殊不知 道德 之 为 物 ， 由 于 天 然 者 
半 ， 由 于 人 事 者 亦 半 ， 有 发 达 有 进步 ,一 循 天 演 之 大 例 。 
前 哲 不 生 于 今日 ， 安 能 制定 悉 合 今日 之 道德 ? 使 孔 孟 复 
起 ， 其 不 能 不 有 所 损益 也 亦 明 矣 。 今 日 正当 过 渡 时 代 ， 青 
黄 不 接 。 前 哲 深 微 之 义 ,， 或 淹没 而 未 彰 ， 而 流 俗 相传 简单 
之 道德 ， 势 不 足以 范围 今后 之 人 心 ， 且 将 有 厌 其 陈腐 而 一 
切 吐 弃 之 者 。 吐 痉 陈 腐 ， 犹 可 言 也 ; 车 并 道德 而 吐 弃 ， 则 
横流 之 祸 ， 易 其 有 和 极 ! 今 此 祸 已 见 端 矣 。 老 师 宿 血 或 忧 
之 ， 铠 铠 称 欲 持 宋 元 之 余 论 ， 以 遇 其 流 ， 岂 知 优胜 劣 败 ， 
固 无 可 逃 ， 捧 岳 土 以 塞 孟 津 ， 沃 杯 水 以 救 薪 火 ， 虽 竭 吾 
才 ， 岂 有 当 克 ! 苟 不 及 今 急 急 质 酌 古 今 中 外 ， 发 明 一 种 新 
道德 者 而 提倡 之 ， 吾 恺 今后 智育 愈 盛 ， 则 德育 愈 衰 ， 泰 西 
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物质 文明 尽 输入 中 国 ， 而 四 万 万 人 且 相 率 而 为 禽兽 也 。 鸣 
呼 ! 道德 革命 之 论 ， 吾 知 必 为 举国 之 所 诉 病 。 顾 吾 特 恨 吾 
才 之 不 建 耳 ; 若 夫 与 一 世 之 流 俗 人 挑战 决斗 ， 吾 所 不 惧 ， 
无 所 不 辞 。 世 有 以 热诚 之 心爱 群 、 爱 国 、 爱 真理 者 乎 ? 看 
愿 为 之 执 鞭 ， 以 研究 此 问题 也 。) 公德 之 大 目的 ， 既 在 利 
群 ， 而 万 千 条 理 即 由 是 生 丰 。 本 论 以 后 各 子 自 ， 残 缘 可 以 
“ 利 群 ”二 字 为 网， 以 一 贯 之 者 也 。 故 本 节 但 论 公 德 之 急 
务 ， 而 实行 此 公德 之 方法 ， 则 别 著 于 下 方 。 
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天 下 无 中 立 之 事 ， 不 猛 进 斯 倒退 矣 ; 人 生 与 忧患 俱 
来 ， 苟 长 难 斯 落 险 矣 。 吾 见 夫 今 日 天 下 万 国 中 ， 其 退步 之 
速 ， 与 险象 之 剧 者 ， 莫 和 吾 中 国 若 也 ， 吾 为 此 惧 。 

欧洲 民族 所 以 优 强 于 中 国 者 ， 原 因 非 一 ， 而 其 富 于 进 
取 冒 险 之 精神 ， 殖 其 尤 要 者 也 。 今 缴 征 诸 远 ， 请 言 其 近 
者 。 当 罗马 解 纽 以 后 ， 欧 洲 人 满 为 忧 ， 纷 竞 不 可 终日 。 时 
则 有 一 赛 人 子 ， 子 身 万 里 ， 四 度 航 海 ， 舟 人 失望 肯 狼 之 
极 ， 和 欲 杀 之 而 饮 其 血 ， 而 顾 勇 挠 不 届 ， 有 进 无 退 ， 座 更 得 
亚 美 利 加 ， 为 生灵 开 出 新 世界 者 ， 则 西班牙 之 哥 仑 布 士 
Columbus 其 人 也 。 当 罗马 教皇 威力 达 于 极点 ， 各 国君 主 ， 
俯 伏 肘 下 。 时 则 有 一 介 僧侣 〈 天 主教 之 教士 不 要 妻 ， 故 日 
本 假 佛 教 僧 字 以 名 之 ， 今 从 其 号 。) 人 悍 然 揭 九 十 六 条 格 文 
于 大 府 ， 鸣 旧 教 之 罪恶 ， 倡 新 说 以 号 召 天 下 。 教 皇 率 百 数 
十 王侯 ， 开 法 会 拘 而 讯 之 ， 使 更 前 说 ， 而 顾 从 容 对 短 ， 例 
侃 抗 言 ， 不 届 不 挠 ， 卒 能 开 信 和 教 自由 之 端 绕 ， 为 人 类 进 幸 
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福 者 ， 则 日 耳 曼 之 马丁 路 得 Martin Luther 其 人 也 。 扁 舟 
绕 地 球 一 周 ， 凌 重 涛 ， 冒 万 死 ， 三 年 有 力 还 ， 辛 开 通 太 平 洋 
航路 ， 为 两 半球 尚 交通 之 孔道 者 ， 则 葡萄 牙 之 麦 志 伦 
Magellan 其 人 人 也。 只身 探 险 于 亚 非 利加 内 地 ， 越 万 里 之 撤 
哈 拉 沙漠 ， 与 冶 气 战 ， 与 土 蛮 战 ， 与 猛兽 战 ， 数 十 年 如 一 
日 ， 卒 使 全 非 开 通 ， 为 白人 殖民 地 ， 则 英国 之 立 温 斯 敦 
Livingstone 其 人 也 。 十 六 七 世纪 间 ， 新 旧 教 之 争 正 烈 ， 日 
耳 曼 剿灭 新 教徒 ， 殖 无 遗 类 。 时 则 有 波罗的海 岸 一 柱 尔 
国 ， 奋 其 星 臂 ， 为 人 类 请 命 ， 为 上 帝 复仇 ， 卒 以 万 六 千 之 
精兵 ， 横 行 欧陆 ， 揉 民 涂 痰 ， 牺 牲 一 身 而 不 悔 者 ， 则 瑞典 
王 亚 多 法 士 Adolphus 其 人 也 。 俄 罗斯 经 蒙古 躁 蹦 之 后 ， 
元 气 新 复 ， 种 弱 蛮 陋 ， 无 足 比 数 。 时 则 有 以 万 乘 之 尊 ， 微 
服 外 游 ， 杂 伍 佣 作 ， 学 其 文明 技术 ， 传 与 其 民 ， 使 其 国 为 
今日 世界 第 一 雄 国 ， 明 奶 乎 有 赛 括 宇 内 之 观 者 ， 则 俄 皇 大 
彼得 Peter the Great 其 人 也 。 英 国 自 额 里 查 白 〈( 英 女皇 
名 ) 以 后 ， 积 胜 而 骄 ， 立 宪 美 政 ， 渐 以 险 地 。 时 则 有 一 穷 
壤 牧 夫 ， 捷 臂 以 举 义 旗 ， 兴 国会 军 ， 血战 八 年 ， 卒 分 独 
夫 ， 重 兴 民 政 ， 使 北海 三 岛 ， 为 文明 政体 之 祖国 ， 国 旗 辉 
于 大 地 者 ， 则 英吉 利之 克 林 威 尔 Cromwell 其 人 也 。 美 受 
英 恩 ， 租 税 烦 重 ， 人 权 路 踊 ， 民 不 聊 生 。 时 则 有 一 穹 谷 侠 
农 ， 印 自由 之 钟 ， 揭 独立 之 旗 ， 毫 无 凭借 .以 抗 大 敌 ， 卒 
能 建雄 邦 于 新 世界 ,今日 几 为 菇 世纪 地 球 之 主人 俩 者 ， 则 
美 总 统 华盛顿 Washington 其 人 也 。 法 国 大 革命 后 ， 风 淹 
迅 激 ， 大 陆 震 慑 ， 举 国 不 宁 。 时 则 有 一 小 军队 中 一 小 将 
校 ， 奋 其 功名 心 ， 征 埃及 ， 征 意大利 ， 席 卷 全 欧 ， 建 大 帝 
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国 ; 犹 率 四 十 万 入 和 狼 临 强 俄 ， 逐 北 千 里 ， 虽 败 而 其 气 不 
挫 ， 则 法 皇 拿 破 仑 Napoleon 其 人 也 。 荷 为 班 属 ， 宗 教 压 
制 ， 虚 政 惧 惧 ， 丝 骑 遍 国 。 时 则 有 一 亡命 志士 ， 集 劲旅 于 
日 耳 曼 ， 归 图 恢复 ， 血 战 三 十 七 年 ， 卒 复 国 权 ， 身 和 尼 于 锂 
磨 之 手 而 不 悔 者 ， 则 荷兰 之 维 廉 额 们 William Egmont 其 
人 人 也。 美国 当 数 十 年 前 ， 奴 政 盛 行 ， 人 道 灭 绝 ， 南 北 异 
趣 ， 国 几 分 裂 。 时 则 有 一 舟 人 之 子 ， 以 正 理 为 甲 寡 ,以 民 
义 为 戈 蔬 ， 断 然 排 俗 情 ， 兴 义 战 牺牲 少数 以 活 多 数 ， 草 
草 一 身 以 献 国 民 ， 术 能 实行 平等 博爱 之 理想 ， 定 国 宪 以 为 
天 下 法 ， 则 美 总 统 林肯 Lincoln 其 人 也 。 罗 马云 亡 ， 遗 烈 
久 沫 ， 寄 息 他 族 ， 奴 畜 禽 视 。 时 则 有 弱冠 遍 遍 一 少年 ， 投 
秘密 结社 ,倾盆 政府 ,不 能 得 志 ， 遂 窗 异 域 ， 专 务 青年 教 
育 ， 唤 起 国 魂 ， 卒 能 使 其 国 成 独立 统一 之 功 ， 列 于 世界 第 
一 等 国 者 ， 则 意大利 之 玛 志 尼 Mazziui 其 人 也 。 若 此 者 ， 
不 过 聊 举 数 贤 以 为 例 耳 。 其 他 豪杰 之 类 此 者 ， 比 肩 接 中 于 
历史 ， 肪 其 事实 ， 则 五 车 不 能 容 ， 即 算 其 姓名 ， 亦 更 仆 不 
能 尽 。 于 戏 ! 何其 盛 哉 ! 后 世 读 史 者 ， 扎 其 芬 ， 汲 其 流 ， 
崇拜 而 歌舞 之 ， 而 不 知 其 当时 道 天 下 所 不 敢 道 ， 为 天 下 所 
不 敢 为 。 其 精神 有 江河 学 海 不 到 不 止 之 形 ， 其 气魄 有 破 允 
沈 舟 一 旺 不 视 之 概 ; 其 徇 其 主义 也 ， 有 天 上 地 下 惟 我 独 尊 
之 观 ， 其 向 其 前 途 也 ， 有 鞠躬 尽 冶 死 而 后 已 之 志 ; 其 成 
也 ， 酒 脑 精 以 买 历 史 之 光荣 ， 其 败 也 ， 进 鲜血 以 赎 国 民 之 
沈 巷 。 了 呜呼 ! 易 克 有 此 ? 日 惟 进 取 故 ， 日 惟 冒 险 故 。 
进取 冒险 之 性 质 何 物 乎 ? 看 无 以 名 之 ， 名 之 日 浩然 之 
气 。 和 孟子 释 浩 然 之 气 日 : “其 为 气 也 ， 配 义 与 道 无 是 馒 
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也 。” 了 又 日 :“ 是 集 义 所 生 者 ， 非 义 袭 而 取 之 也 ， 行 有 不 悦 
于 心 ， 则 馆 侨 。” 故此 性 质 者 ， 人 有 之 则 生 ， 无 之 则 死 ; 
国有 之 则 存 ， 无 之 则 亡 。 而 所 以 养 成 之 发 现 之 者 ， 其 根本 
甚 深厚 ， 而 非 器 性 薄弱 之 人 所 能 假借 。 试 推 其 所 原 ， 有 四 
端 租 : 

一 日 生 于 希望 。“ 亚 历 山大 之 亲征 波斯 也 ， 濒 行 举 其 
子女 玉 护 ， 悉 分 予 诸 臣 ， 无 一 余 者 。 诸 臣 日 : 然则 王 更 何 
有 平 ? 王 日 : 看 有 一 克 ， 日 希望 。” 甚 哉 希望 之 于 人 如 此 
其 伟大 而 有 力也 ! 凡人 生 莫 不 有 两 世界 ,其 在 空间 者 ,日 
实 迹 界 ， 日 理想 界 ; 其 在 时 闻 者 ,日 现在 界 ， 日 未 来 界 。 
实 迹 与 现在 ， 属 于 行为 ; 理想 与 未 来 ， 属于 希望 。 而 现在 
所 行 之 实 迹 ， 即 为 前 所 此 怀 理想 之 发 表 ; 而 现在 所 怀 之 理 
想 ， 又 为 将 来 所 行 实 迹 之 券 符 。 然 则 实 迹 者 理想 之 子孙 ， 
未 来 者 现在 之 父母 也 。 故 人 类 所 以 胜 于 禽兽 ， 文 明 人 所 以 
胜 于 野蛮 ， 惟 其 有 和 希望 故 ， 有 理想 和 故 ， 有 未 来 做 。 和 希望 愈 
大 ， 则 其 进取 冒险 之 心 愈 雄 。 越 王 勾 践 之 栖 会 稽 ， 以 薪 为 
芒 ， 以 胆 为 粮 ， 彼 其 心 未 党 一 日 忘 涩 吴 也 。 摩 西 率 顽 寓 险 
踩 之 犹太 人 民 ， 丫 德 于 阿 刺 伯 沙 漠 四 十 余年 ， 彼 盖 日 有 一 
葡萄 滋 熟 蜜 乳 芬 郁 之 迦 南 乐 土 ， 来 往 于 其 胸中 也 。 王 阳 明 
诗 云 : “人 人 有 路 透 长 安 ， 坦 坦 平 平一 直 看 。” 岂 惟 吴 会 ， 
岂 惟 迦 南 ， 盖 丈夫 之 所 以 立 于 世 者 ， 莫 不 有 第 二 之 世界 ， 
以 为 其 归宿 之 一 故乡 ， 各 怀 希 望 以 奔 于 无 极 之 长 途 ， 此 世 
运 所 以 日 进步 也 。 以 此 希望 故 ， 故 其 于 现在 界 ， 于 实 迹 
界 ， 不惜 绞 其 脑 ， 滴 其 汗 ， 腾 肽 其 手足 ,其 乃 献 其 血 ， 赔 
其 人 通 。 岂 徒然 哉 ? 其 将 有 所 易 也 。 西 哲 有 言 : “上帝 语 众 
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生日 : 汝 所 和 欲 之 物 ， 吾 悉 界 汝 ， 但 汝 当 纳 其 代价 。” 进取 
冒险 者 ， 和 希望 之 代价 也 。 彼 禽兽 与 野 变 人 ， 饥 则 求 食 ， 饱 
则 嬉 钼 ， 知 有 今日 而 不 知 有 明日 。 人 之 所 以 为 人 ， 文 明之 
所 以 为 文明 ， 亦 目 知 明日 而 已 。 惟 明日 能 系 我 于 无 级 。 而 
三 日 融 ， 而 五 日 融 ， 而 七 日 项 ， 而 一 旬 禹 ， 而 一 月 名， 而 
一 年 怖 ， 而 十 年 大 ， 而 百年 外， 而 于 万 年 名， 而 亿 兆 京 坊 
无 量 数 不 可 思议 年 焉 ， 缘 明日 之 积 也 。 保 和 守 今 日 ， 故 进取 
之 念 消 ; 偷 安 今日 ， 故 冒险 之 气 亡 。 若 此 者 ， 是 弃 其 所 以 
为 人 之 上 共 ， 而 自信 于 群 动 也 。 在 力 知 进取 冒险 之 不 可 以 已 
如 此 其 甚 也。 

二 目 生 于 热诚 。 寿 读 《 史 记 : 李 将 军 列传 》， 至 “ 广 出 
猎 ， 见 草 中 石 ， 以 为 虎 ， 射 之 。 中 石 ， 没 羽 。 视 之 ， 石 
也 。 因 复 更 射 之 ， 终 不 能 复 人 石 侨 。” 未 尝 不 叹 人 生 之 能 
力 ， 无 一 定 界 限 ， 无 一 定 程度 ， 而 惟 以 其 热诚 之 界限 程度 
为 比例 差 ， 其 动机 也 和 希 微 ， 其 结果 也 殊 绝 。 而 深 知 夫 天 下 
古今 之 英雄 豪杰 ， 孝 子 烈 妇 、 忠 臣 义 士 以 至 热心 之 宗教 
家 、 政 治 家 、 美 术 家 、 探 险 家 ， 所 以 能 为 惊天 地 泣 鬼 神 之 
事业 震 宇 宙 而 昭 苏 之 者 ， 其 所 得 缘 有 由 也 。: 西 盘 姚 哥 氏 有 
言 :“ 妇 人 弱 也 ， 而 为 母 则 强 。” 夫 弱 妇 何以 能 为 强 母 ? 唯 
其 爱 儿 至 诚 之 一 念 ， 则 虽 平 日 娇 不 胜 衣 ， 情 如 小 鸟 ， 而 以 
其 儿 之 故 ， 可 以 独 往 独 来 于 千 山 万 客 中 ， 虎 狼 吼 味 ， 泗 是 
出 没 ， 而 无 所 于 丽 , 无 所 于 避 。 大 矣 哉 ! 热诚 之 爱 之 能 易 
人 度 也 。 朱 寿 昌 之 弃 官 行乞 ， 上 距 涉 风 雪 ， 爱 其 亲 也 ; 豫 让 
之 漆 身 为 厉 ， 被 发 为 奴 ， 爱 其 君 也 ; 诸葛 武 侯 之 扶 病 出 
病 ， 洒 一 换 之 泪 于 五 丈 原 头 而 不 酬 者 ， 爱 知己 也 ; 克 林 威 
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尔 冒 蕉 姓 之 大 不 古 ， 且 两 度 解散 国会 ， 受 专制 之 嫌 而 无 恒 
者 ， 爱 国民 也 ; 林肯 不 顾 国内 之 分 裂 ， 不 作战 争 之 涂 痰 ， 
而 毅然 布 放 奴 令 于 南美 者 ， 爱 公理 也 ; 十 六 七 世纪 之 间 ， 
新 教徒 抵抗 教皇 者 二 百 余年 ， 死 者 以 千 数 百 万 计 ， 而 未 尝 
悔 者 ， 爱 上 帝 爱 自由 也 ; 十 九 世 纪 ， 革 命 风 潮 ， 遍 于 全 
欧 ， 据 无量 数 之 头颅 血肉 ， 前 者 仆 而 后 者 继 ， 亦 以 其 民 之 
爱国 而 自爱 也 。 彼 男女 之 相 悦 ， 则 固 常 背 父 母 、 犯 与 论 ， 
千 回 百 折 以 相 从 矣 ， 甚 者 乃 相 为 死 余 。 夫 人 情 训 不 爱 生 而 
恶 死 ， 顾 其 所 爱 有 甚 于 生 者 ， 故 或 可 以 得 生 而 不 用 也 。 
《战国 策 》 言 : 有 摆 金 于 齐 市 者 ， 士 官 拘 而 鞠 之 。 其 人 日 : 
吾 氨 金 时 ， 只 见 金 ， 不 见 人 。 彼 夫 英雄 豪杰 ， 孝 子 烈 妇 ， 
忠臣 义士 ， 以 至 热心 之 宗教 家 、 政 治 家 、 美 术 家 、 探 险 
家 ， 当 其 徇 其 主义 ， 赴 其 目的 ， 何 一 非 见 金 不 见 人 之 类 
也 ! 车 是 者 ， 莫 之 为 而 为 ， 莫 之 致 而 至 ， 岂 惟 不 见 有 人 ， 
并 不 见 有 我 大 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 “ 烟 士 披 里 纯 ”Inspi- 
ration。“ 烟 士 披 里 纯 ” 者 ， 热 诚 最 高 潮 之 一 点 。 而 感动 人 
驱 迫 人 使 上 于 冒险 进取 之 途 者 也 。 而 此 热诚 又 不 惟 于 所 爱 
者 有 之 ， 乃 至 哀 之 极 怒 之 极 危险 之 极 ， 亦 常 为 驱 发 热诚 之 
导线 。 处 火宅 者 ， 弱 女 能 运 千 钧 之 简 ; 临 敌阵 者 ， 疲 马 亦 
作 突 围 之 想 。 故 日 不 捕 不 跃 ， 不 激 不 行 。 可 爱 者 而 不 知 
爱 ， 可 衰 者 而 不 知 衰 ， 可 忽 者 而 不 知 怒 ， 可 危 者 而 不 知 
和 危 ， 此 所 谓 无 人 性 也 。 吾 乃 知 进取 冒险 之 不 可 以 已 如 此 其 
其 也 。 

三 日 生 于 智慧 。 凡 人 之 有 所 仁 缩 也 ， 必 其 于 事理 见 之 
未 明 者 也 。 孩 童 妇 婚 最 后 鬼 ， 荞 夜 则 不 敢 出 也 ， 蛮 野 民 族 
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最 旦 祥和 ， 急 篮 不 从 则 不 敢 动 作 也 ; 日 食 芷 见 则 铠 惯 潜藏 
也 ， 礼 拜 五 日 不 宜 出 行 也 ， 十 三 人 不 敢 共 腾 也 ， (二 者 皆 
西 俗 ) 此 皆 知 有 所 蔽 ， 而 行 遂 有 所 性 也 。 滩 石 错 落 ， 河 流 
激 油 ， 非 习 水 性 者 不 敢 渡 和 希 ; 大 雪 漫 野 ， 坑 谷 皆 盈 ， 非 识 
地 势 者 不 敢 凌 硕 。 见 之 不 审 ， 则 其 气 先 馆 ， 包 则 进取 之 精 
神 鞭 地 矣 。 故 王阳明 以 知行 合 一 为 教义 ， 诚 得 其 本 也 。 哥 
仓 布 之 敢于 航 大 西洋 而 西 也 ， 盖 深信 地 图 之 理 ， 而 知 彼岸 
必 有 极乐 世界 也 ; 格 兰 斯 顿 之 坚持 爱尔兰 自治 案 也 ， 盖 深 
信 民 族 主义 自由 平等 主义 ， 知 非 此 而 英 、 爱 不 能 相安 也 。 
猛虎 路 于 后 ， 则 越 润 穿 林 如 平地 ; 大 火 烷 于 栋 ， 则 飞 榴 走 
壁 如 转 莲 : 知 虎 与 火 之 能 杀人 ， 而 不 得 不 骨 次 险 以 避 最 险 
也 。 若 乳 砚 之 子 ， 不 知 虎 之 暴 而 火 之 烈 ， 则 嬉 然 安之 而 
已 。 故 进取 冒险 之 精神 ， 又 常 以 其 见地 之 浅 深 高 下 为 比例 
差 。 欲 养气 者 必 先 积 智 ， 非 虚 言 也 。 而 不 然 者 ， 为 教 宗 之 
奴隶 ， 为 先哲 之 奴隶 ， 为 习俗 之 奴隶 ， 为 居 上 位 有 权势 者 
之 奴隶 ， 帮 至 自 为 其 心 之 奴隶 ， 其 心 又 为 四 支 百 体 之 奴 
隶 ， 重 重 缚 罗 ， 棕 桩 就 死 ， 无 复生 人 之 趣 侨 。 吾 帮 知 进取 
冒险 之 不 可 以 已 如 此 其 甚 也 。 

四 日生 于 胆 力 。 拿 破 仑 日 :““ 难 ”之 一 字 ， 惟 轧 人 所 
用 字典 为 有 之 耳 。” 又 日 “不 能 ”二 字 ， 非 佛 兰 西 人 所 用 
也 。” 讷 尔 逊 昌 :“ 吾 未 见 所 谓 可 里 者 。 帮 不 识 “ 旦 ”之 为 
何 物 也 。 〈 讷 尔 逊 英国 名 将 ， 即 扫 荔 拿破仑 海军 者 也 。 当 
五 岁 时 ， 常 独 游 山野 ， 遇 迅雷 风 烈 ， 人 夜 不 归 。 其 家 遗 人 
砚 得 之 ， 则 和 危 坐 于 山 匮 一 破 屋 也 。 其 祖母 责 之 日 : “ 嘻 ! 
异 哉 ! 何 物 怪 童 ， 此 可 怖 之 现象 竟 不 能 驱 汝 归 家 耶 ?” 讷 
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则 答 日 : “Fear? I never saw Fear . I do not know what it 
is !” 即 此 文 是 也 。 译 为 华 言 ， 不 能 得 其 精神 于 万 一 。) 鸣 
呼 ! 至 今 读 此 言 ， 神 气 犹 为 之 王 希 。 岂 伟人 之 根 器 ， 夯 非 
吾 辈 所 能 企 平 ? 抑 自 有 之 而 自 不 用 也 。 人 拿破仑 所 历 至 难 之 
境 正 多 ， 讷 尔 逊 所 遇 可 晨 之 端 亦 不 少 ， 而 拿 、 讷 若 行 所 无 
事 者 ， 无 他 ， 其 气 先 足 以 胜 之 也 。 佛 说 三 界 惟 心 ， 万 法 唯 
识 。 吾 以 为 不 能 各 ， 以 为 可 上 旦 和 天， 斯 不 能 侨 ， 斯 可 旦 矣 ; 
吾 以 为 能 硕 ， 以 为 无 旦 硕 ， 斯 亦 能 侨 ， 斯 亦 无 畏 侨 。 此 其 
理 真 非 钝 根 众 生 之 所 能 悟 了 也。 虽然， 犹 有 二 义 禹 。 凡 人 之 
有 疾病 者 ， 虽 复 齿 痛 鼻 眩 之 微 未 ， 而 其 日 之 精神 志气 ， 轻 
为 之 萎缩 ， 盖 气力 与 体 钱 ， 常 相依 而 为 用 者 也 。 此 一 说 
也 。 又 庄 敬 日 强 ， 安 惰 日 偷 ， 生 理 之 大 经 也 。 曾 文正 日 : 
“身体 虽 弱 ， 却 不 宜 过 于 爱惜 。 精 神 愈 用 则 愈 出 ， 阳 气 愈 
提 则 愈 盛 。 若 存 一 爱惜 精神 的 意思 ， 将 前 将 却 ， 桩 棕 无 
气 ， 决 难 成 事 。” 此 又 一 说 也 。 若 是 乎 体魄 之 不 可 不 自 壮 ， 
而 胆 力 亦 未 尝 不 可 以 养 成 也 。 车 拿破仑 ， 若 讷 尔 了 还 ， 若 曾 
国 藩 ， 缘 进取 冒险 之 豪杰 ， 永 为 后 辈 型 者 也 。 ( 曾 文 正 最 
讲 踏 实地 步 ， 刘 慎 小 心 ， 然 其 中 自 有 冒险 之 精神 ， 细 读 全 
集 ， 自 能 见 之 。) 晋 乃 知 进 取 宦 险 之 不 可 以 已 如 此 其 其 也 。 

危 乎 微 哉 ! 吾 中 国人 无 进取 冒险 之 性 质 ， 自 昔 已 然 ， 
而 今 且 每 况 僵 下 也 。 日 知足 不 夺 ， 知 止 不 殖 ; 日 知 白 守 
黑 ， 知 雄 守 肉 ; 日 不 为 物 先 ， 不 为 物 后 ; 昌 未 尝 先 人 ， 而 
常 随 人 : 此 老 氏 之 调 言 ， 不 待 论 侨 。 而 所 称 诵 法 孔子 者 ， 
又 往往 遗 其 大 体 ， 扩 其 偏 言 ， 取 其 “ 独 ” 主 义 ， 而 弃 其 
“ 狂 ” 主 义 ， 取 其 “ 勿 ”主义 ,而 弃 其 “为 ”主义 ,(“ 勿 ” 
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主义 者 ， 惩 丛 宣 和 欲 之 学 也 ， 如 “非礼 细 视 ”四 名 等 义 是 ; 
“为 ”主义 者 ， 开 物 成 务 之 学 也 ， 如 “天 下 有 道 ， 某 不 与 
易 ” 等 义 是 -) 取 其 “ 坤 ”主义 ,而 痉 其 “ 乾 ” 主 义 ,，( 地 
道 ， 妻 道 ， 臣 道 ， 此 “ 坤 ”主义 也 ; 自强 不 息 ， 此 “ 乾 ” 
主义 也 。) 取 其 “ 命 ” 主义 ， 而 弃 其 “ 力 ” 主 义 。(《 列 子 》 
有 《 力 命 》 篇 , 《论语 》 称 子 罕 言 命 ， 又 称 子 不 语 力 ， 其 
实力 、 命 两 者 ， 缘 孔子 所 常 。 知 命 之 训 ， 力行 之 教 ， 昭 昭 
然 侨 。) 其 所 称道 者 ， 日 乐 则 行 之 忧 则 违 之 也 ; 日 无 多 言 ， 
多 言 多 和 患 ， 无 多 事 ， 多 事 多 败 也 ; 昌 危 邦 不 作乱 邦 不 居 
也 ,日 孝子 不 登高 不 临 深 也 : 夫 此 诸 义 ， 亦 何尝 非 孔 门 所 
传 述 ? 然 言 非 一 端 ， 义 各 有 当 ， 和 孔子 晶 尝 以 此 义 尽 律 天 下 
哉 ! 而 末 俗 承 流 ， 取 便利 己 ， 遂 蒙 老 马 以 孔 皮 ， 易 尼 见 以 
聘 莒 ， 于 是 进取 冒险 之 精神 ， 渐 灭 以 尽 。 试 观 一 部 十 七 史 
之 列传 ， 求 所 谓 如 哥 仑 布 、 立 温 斯 敦 者 有 诸 乎 ? 日 无 有 
也 。 求 所 谓 如 马丁 路 得 、 林 肯 者 有 诸 乎 ? 日 无 有 也 。 求 所 
谓 如 克 林 威 尔 、 华 盛 顿 者 有 诸 乎 ? 日 无 有 也 。 藉 有 一 二 ， 
则 将 为 一 世 之 所 惟有 邦 而 非 笑 者 也 ,不 日 好 大 喜 功 ， 则 日 亡 
身 及 亲 也 。 积 之 数 千年 ， 浸 之 亿 万 辈 ， 而 霸 者 复 阳 花 之 而 
阴 钢 之 ， 务 使 一 国之 人 。 鬼 脉 阴 阴 ， 病 质 檀 可 ， 女 性 纤 
纤 ， 痹 色 沈 沈 。 鸣 呼 ! 一 国之 大 ， 有 女 德 而 无 男 德 ， 有 病 
者 而 无 健 者 ， 有 暮 气 而 无 朝气 ， 甚 至 力 至 有 鬼 道 而 无 人 
道 ， 侗 哉 侗 哉 ! 吾 不 知 国之 何以 立 也 ! 君 梦 如 何 ? 我 忧 孔 
多 。 抚 弦 惊 慨 ， 为 《少年 进步 之 歌 》>。 歌 日 
Never look behind ,boys, 


When you "re on the way; 
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Time enough for that,boys ， 


On Some future day . 


Though the way be long ,boys， 
Face it with a will; 

Never stop to look behind 
When climbing up a hill. 


First be sure you "re right ,boys 
Then with courage strong 
Strap your pack upon your back ， 


And tramp ,tramp along . 


When you "re near the top ,boys ， 
Of the rugged way， 
Do not think your work is done ， 


Bat climb ,climb away . 


Success is at the top ,boys ， 
Waiting there until 
Patient ,plodding ,plucky boys ， 


Have mounted up the hill . 
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文学 的 反射 


要 晓得 时 代 思 潮 ， 最 好 是 看 他 的 文学 。 欧 洲 文 学 ， 讲 
到 波澜 壮阔 ， 在 前 则 有 文艺 复兴 时 期 ， 在 后 则 推 十 九 世 
纪 。 两 者 同 是 思想 解放 的 产物 ， 但 气象 却 有 点 根本 不 同 之 
处 : 前 者 偏 于 乐观 ， 后 者 偏 于 悲观 ; 前 者 多 春 气 ， 后 者 多 
秋 气 ; 前 者 当 文 明 萌 苗 之 时 ， 觉 得 前 途 希 望 汪洋 无 际 ， 后 
者 当 文明 烂熟 之 后 ， 沉 得 样 样 都 试 过 了 ， 都 看 透 了 ， 却 是 
无 一 而 可 。 我 如 今 且 简单 讲 几 句 。 百 年 来 的 思潮 和 文学 印 
证 出 来 ， 十 九 世 纪 的 文学 ， 大约 前 半期 可 称 为 浪漫 不 派 
〈 即 感想 派 ) 全 盛 时 代 ， 后 半期 可 称 为 自然 派 〈 即 写实 派 ) 
全 盛 时 代 。 浪 漫 臣 派 承 古典 派 极 届 之 后 ， 崛 然而 起 ， 斥 人 巷 
仿 ， 贵 创造 ， 破 形式 ， 纵 感情 ， 恰 与 当时 唯心 派 的 哲学 和 
政治 上 生计 上 的 自由 主义 同一 趋向 。 万 事 皆 尚 新 奇 ， 总 要 
凭 主观 的 想象 力 描 出 些 新 境界 新 人 物 ， 要 令 读 者 跳出 现实 
界 的 圈子 外 ， 生 一 种 精神 交替 的 作用 。 当 时 思想 初 解放 ， 
人 人 觉得 个 性 发 展 可 以 绝 无 限 制 ， 梦 想 一 种 别开生面 完全 
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美满 的 生活 。 他 们 的 诗 家 ， 有 点 和 我 国 的 李 太 白 一 样 ， 游 
心 物 表 ， 块 然 自 乐 ， 他 们 的 小 说 , 每 部 多 有 一 个 主人 例 ， 
这 主人 翁 就 是 作者 自己 写照 ， 性 格 和 生活 总 是 与 寻常 人 不 
同 ， 好 写 理 想 的 武士 表 英 雄 万 能 ， 好 写 理 想 的 美人 表 恋 爱 
神圣 ,结果 全 落空 想 ， 和 现在 的 实生 活 潍 不 相 涉 了 。 到 十 
九 世 纪 中 叶 ， 文 学 霸权 ， 就 渐渐 移 到 自然 派 手 里 来 。 自 然 
派 所 以 勃兴 ， 有 许多 原因 ， 第 一 件 ， 承 浪漫 蒜 派 之 后 ， 将 
破除 旧 套 发 展 个 性 两 种 精神 做 个 基础 ， 自 然 应 该 更 进一步 
趋 到 通俗 求 真 的 方面 来 。 第 二 件 ， 其 时 物质 文明 剧变 又 
进 ， 社 会 情 状 日 趋 繁 复 ， 多 数 人 无 复 耽 玩 幻想 的 余 裕 ; 而 
且 觉 得 约 境 虽 佳 ， 总 不 过 过 门 大 嚼 ， 倒 不 如 把 眼前 事实 写 
来 ， 较 为 亲切 有 味 。 第 三 件 ， 唯物 的 人 生 观 正 披 麻 一时， 
玄 虚 的 理想 ， 当 然 排 斥 ， 一 切 思 想 ， 即 都 趋 实 际 ， 文 学 何 
独 不 然 。 第 四 件 ， 科 学 的 研究 法 ， 既 已 无 论 何 种 学 问 都 广 
行 应 用 ,文学 家 自然 也 卷 人 这 潮流 ， 专用 客观 分 析 的 方法 
来 做 基础 。 要 而 言 之 ， 自 然 派 当 科 学 万 能 时 代 ， 纯 然 成 为 
一 种 科学 的 文学 。 他 们 有 一 个 最 重要 的 信和 条， 说道 “ 即 真 
即 美 ”。 他 们 把 社会 当 作 一 个 理科 试验 室 ， 把 人 类 的 动作 
行为 ， 当 作 一 瓶 一 瓶 的 药 料 ， 他 们 就 拿 他 分 析 化 合 起 来 ， 
那些 名 著 ， 就 是 极 翔 实 极 明 了 的 试验 成 绩 报 告 。 又 像 在 解 
剖 室 中 ， 将 人 类 心理 层 层 解剖 ， 纯 用 极 严格 极 冷 静 的 客观 
分 析 ， 不 含 分 毫 主观 的 感情 作用 。 所 以 他 们 书 中 的 背景 ， 
. 不 是 天 堂 ， 不 是 来 生 ， 不 是 古代 ， 不 是 外 国 ， 却 是 眼 面 前 
我 们 所 栖 托 的 社会 。 书 中 的 人 物 ，, 不 是 圣贤 ,不 是 仙 佛 ， 
不 是 英雄 ,不 是 美人 ， 却 是 眼 面 前 一 般 群 众 。 书 中 的 事 
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迹 ， 不 是 什么 惊天 动 地 的 大 业 ， 不 是 什么 可 歌 可 泣 的 奇 
情 ， 却 是 眼 面 前 日 常生 活 的 些 子 断 片 。 我 们 从 前 有 句 格 
言 ， 说 是 “ 画 犬 马 难于 画 鬼 神 ”。 这 自然 派 文 学 ， 将 社会 
实 相 描写 逼真 ， 总 算 极 尽 画 犬 马 之 能 事 了 。 诸 君 试 想 ， 人 
类 既 不 是 上 帝 ， 如 何 没有 缺点 ? 虽 以 王 娃 西 施 的 美貌 ， 拿 
显微镜 照 起 来 ， 还 不 是 毛孔 上 一 高 一 低 的 帘 隆 纵横 满面 。 
何况 现在 社会 ， 变 化 急剧 ， 构 造 不 完全 ， 自 然 更 是 丑态 百 
出 了 。 自 然 派 文学 ， 就 把 人 类 丑 的 方面 、 兽 性 的 方面 ， 赤 
条 条 和 盘 托 出 ， 写 得 个 淋漓 尽 致 。 真 固然 是 真 ， 但 照 这 样 
看 来 ， 人 类 的 价值 差不多 到 了 零度 了 。 总 之 ， 自 从 自然 派 
文学 盛行 之 后 ， 越 发 令 人 觉得 人 类 是 从 下 等 动物 变 来 ， 和 
那 猛兽 弱 虫 没有 多 大 分 别 ， 越 发 令 人 觉得 人 类 没有 意志 自 
由 ， 一 切 行为 ， 都 是 受 肉 感 的 冲动 和 四 围 环境 所 支配 。 我 
们 从 前 自己 夸 嘴 ， 说 道 靠 科 学 来 征服 自然 界 ， 如 今 科 学 越 
发 昌明 ， 那 自然 界 的 威力 却 越发 横 暴 ， 我 们 快要 倒 被 他 征 
服 了 。 所 以 受 自然 派 文 学 影响 的 人 ， 总 是 满腔 子 的 怀疑 ， 
满腔 子 的 失望 。 十 九 世 纪 末 全 欧洲 社会 ， 都 是 阴沉 沉 地 一 
片 秋 气 ， 就 是 为 此 。 
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思想 之 十 盾 与 赴 观 


凡 一 个 人 ， 若 是 有 两 种 矛盾 的 思想 在 脑 中 交战 ， 最 是 
苦痛 不 过 的 事 ， 社 会 思潮 ， 何 独 不 然 。 近 代 的 欧洲 ， 新 思 
想 和 旧 思 想 矛 盾 ， 不 消 说 了 。 就 专 以 新 思想 而 论 ， 因 为 解 
放 的 结果 ， 种 种 思想 同时 从 各 方面 进发 出 来 ， 都 带 几 分 矛 
盾 性 。 如 个 人 主义 和 社会 主义 矛盾 ， 社 会 主义 和 国家 主义 
又 矛盾 ， 国 家 主义 和 个 人 主义 也 矛盾 ， 世 界 主义 和 国家 主 
义 又 矛盾 。 从 本 原 上 说 来 ， 自 由 平等 两 大 主义 ， 总 算得 近 
代 思 潮 总 纲领 了 上 ， 却 是 绝对 的 自由 和 绝对 的 平等 ， 便 是 大 
大 一 个 矛盾 。 分 析 起 来 ， 哲 学 上 唯物 和 唯心 的 矛盾 ， 社 会 
上 竞 存 和 博爱 的 矛盾 ， 政 治 上 放任 和 干涉 的 矛盾 ， 生 计 上 
自由 和 保护 的 了 矛盾， 种 种 学 说 ， 都 是 言 之 有 故 持 之 成 理 ， 
从 两 极端 分 头发 展 ， 愈 发 展 得 速 ， 剑 冲突 得 剧 。 消 灭 是 消 
灭 不 了 ， 调 和 是 调和 不 来 。 种 种 怀疑 ， 种 种 失望 ， 都 是 为 
此 。 他 们 有 句 话 叫做 “世纪 末 ”， 这 和 句 话 的 意味 ， 从 狭义 
的 解释 ， 就 像 一 年 将 近 除 夕 ， 大 小 账 务 ， 副 着 要 清算 ， 却 
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是 头绪 纷繁 , 不知 从 何 算 起 ; 从 广义 解释 ， 就 是 世界 末 
日 ， 文 明 灭 绝 的 时 候 快 到 了 。 

我 们 自 到 欧洲 以 来 ， 这 种 悲观 的 论调 ,着实 听 得 洋洋 
盈 耳 。 记 得 一 位 美国 有 名 的 新 闻 记 者 赛 蒙 氏 和 我 闲谈 ， 
(他 做 的 战 史 公认 是 第 一 部 好 的 ) 他 问 我 :“ 你 回 到 中 国 干 
什么 事 ， 是 否 要 把 西洋 文明 带 些 回 去 ?” 我 说 : “这 个 自 
然 。 他 叹 一 口气 说 :“ 唉 ! 可 怜 ! 西洋 文明 已 经 破产 了 。” 
我 问 他 :“ 你 回 到 美国 却 干 什么 ?” 他 说 : “我 回去 就 关 起 
大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 进来 救 拔 我 们 。” 我 初 初 
听见 这 种 话 ， 还 当 他 是 有 心 奚 落 我 。 后 来 到 处 听 惯 了 ， 才 
知道 他 们 许多 先觉 之 士 ， 着 实 怀抱 无 限 忧 危 ， 总 觉得 他 们 
那些 物质 文明 ， 是 制造 社会 险象 的 种 子 ， 倒 不 如 这 世 外 桃 
源 的 中 国 ， 还 有 办 法 。 这 就 是 欧洲 多 数 人 心理 的 一 斑 了 。 
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诸 君 ， 我 想 诸 君 听 了 我 这 番 话 ， 当 下 就 要 起 一 个 疑 
问 , 说 道 :“ 依 你 说 来 ， 欧 洲 不 是 整个 完了 吗 ? 物质 界 的 
枯 窖 既 已 如 和 披 ， 精 神 界 的 混乱 又 复 如 此 ,还 有 什么 呢 ? 从 
前 埃及 、 中 亚细亚 乃至 希腊 、 罗 马 ， 都 曾经 过 极 灿 烂 的 文 
明 ， 后 来 都 是 灭绝 了 或 中 断 了 ， 不 要 这 回 欧洲 又 闹 这 出 戏 
罢 。” 我 对 于 这 个 疑问 ， 敢 毅然 决然 答应 道 : “不 然 ， 不 
然 ， 大 大 不 然 。” 欧洲 百年 来 物质 上 精神 上 的 变化 ， 都 是 
由 “个 性 发 展 ” 而 来 ， 现 在 还 日 日 往 这 条 路 上 去 做 。 他 和 
古代 中 世 万 到 十 八 世 纪 前 的 文明 ， 根 本 上 有 不 同 的 一 点 ， 
从 前 是 贵族 的 文明 、 受 动 的 文明 ， 如 今 却 是 群众 的 文明 、 
自发 的 文明 。 从 前 的 文明 是 靠 少数 特别 地 位 特别 天 才 的 人 
来 维持 他 ， 自 然 逃 不 了 “人 亡 政 息 ” 的 公 例 ; 今世 的 文 
明 ， 是 靠 全 社会 一 般 人 个 个 自觉 日 日 创造 出 来 的 ， 所 以 他 
的 “ 质 ” 虽 有 时 比 前 不 如 ， 他 的 “ 量 ” 却 比 从 前 来 得 丰 
定 ， 他 的 “ 力 ” 却 比 从 前 来 得 连续 。 现 在 的 欧洲 ， 一 言 以 
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蔽 之 ， 万 事 万 物 ， 都 是 “群众 化 "。 这 种 现象 ， 连 我 们 有 
时 也 看 得 讨厌 ， 有 人 说 ， 这 不 是 叫 社会 向 上 ， 倒 是 叫 社 会 
向 下 了 。 其 实 不 然 。 一 面 固 是 叫 旧 日 在 上 的 人 记 下， 一面 
仍 是 叫 旧 日 在 下 的 人 向 上 。 然 而 旧 日 在 下 的 人 总 是 大 多 
数 ， 所 以 扯 算 起 来 ， 社 会 毕竟 是 向 上 了 。 这 种 步 又， 英国 
人 所 经 过 的 最 为 明白 。 英 国 从 前 种 种 权利 ， 都 是 很 少数 的 
贵族 专 有 ， 渐 渐 拿 出 来 给 中 级 的 人 共享 ， 渐 渐 拿 出 来 给 次 
中 级 又 次 中 级 力 至 最 低级 的 人 一 齐 共 享 。 不 独 物质 上 的 权 
利 如 此 ， 就 是 学 问 上 艺术 上 疙 至 思想 上 ， 他 那 由 上 而 下 由 
集 而 散 的 情形 ， 也 复 如 此 。 英 国 固 然 是 最 好 的 模范 ， 其 他 
各 国 ， 也 都 是 同一 趋势 。 所 以 他 的 文明 ， 是 建设 在 大 多 数 
人 心理 上 上， 好像 盖 房 子 从 地 脚 修 起 ， 打 了 个 很 结实 的 桩 
儿 ， 任 赁 暴风 疾 雨 ， 是 不 会 播 动 的 。 讲 到 他 的 思潮 ， 当 法 
国 大 革命 后 唯心 派 哲 学 浪漫 派 文 学 全 盛 之 时 ， 好 像 二 十 来 
岁 一 个 活 沁 青年， 思想 新 解放 ， 生 气 横 洲 ， 视 天 下 事 像 是 
几 着 可 了 了， 而 且 不 免 驰 玖 于 空 华 幻想 ， 离 人 生 的 实际 却 远 
了 。 然 而 他 这 种 自由 研究 的 精神 和 尊重 个 性 的 信仰 ， 自 然 
会 引出 第 二 个 时 代 来 ， 就 是 所 谓 科 学 万 能 自然 派 文学 全 盛 
时 代 。 这 个 时 代 ， 由 理想 人 到 实际 。 一 到 实际 ， 觉 得 从 前 
什么 善 吓 美 哆 ， 都 是 我 们 梦 里 虚构 的 境界 ， 社 会 现象 ， 却 
和 他 正 相 反 ， 丑 秽 惨 恶 ， 万 方 同 慨 。 一 面 从 前 的 理想 和 信 
条 ,已 经 破坏 得 七 零 八 落 ， 于 是 全 社会 都 陷入 怀疑 的 深 
渊 ， 现 出 一 种 惊 忆 沉闷 凄惨 的 景象 。 就 像 三 十 前 后 的 人 ， 
出 了 学 校 ， 人 了 社会 ， 初 为 人 夫 ， 初 为 人 父 ， 觉 得 前 途 满 
目 研 塌 ， 从 前 的 理想 和 希望， 丢掉 了 一 大 半 。 十 九 世 纪 末 
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叶 欧 洲 的 人 心 ， 就 是 这 样 。 虽 然 ， 他 们 并 没有 人 到 衰老 时 
期 ， 怎 见得 呢 ? 凡 老 年 人 的 心理 ,总 是 固定 的 ， 沉 滞 的 ， 
但 会 留恋 过 去 ， 不想 开拓 将 来 ; 他 那 精神 的 生活 ， 也 和 他 
的 肉体 一 样 ， 新陈代谢 的 机 能 ,全 然 没 了 ， 破坏 性 反抗 性 
是 绝 不 会 发 动 了 。 现 代 欧 洲 人 ， 却 不 是 那样 。 他 们 还 是 日 
日 求 自 我 的 发 展 ， 对 于 外 界 的 压迫 ， 百 折 不 回 的 在 那里 反 
抗 ， 日 日 努力 精进 。 正 像 三 四 十 来 岁 在 社会 上 奋斗 的 人 ， 
总 想 从 荆 天 琼 地 中 ， 建 立 一 番 事 业 。 如 今 却 不 比 从 前 在 学 
校 里 发 空 议论 了 ,他们 人 情 世 态 甜 酸 苦 辣 都 经 过 来 ， 事 事 
倒 觉得 亲切 有 味 ， 于 是 就 要 从 这 里 头 找 出 一 个 真正 的 安身 
立 命 所 在 ， 如 今 却 渐渐 被 他 找 着 了 。 在 社会 学 方面 ， 就 有 
俄国 科 尔 柏 特勤 一 派 的 互助 说 ， 与 达尔 文 的 生存 竞争 说 相 
代 兴 。 他 是 主张 自我 要 发 展 的 ， 但 是 人 类 总 不 能 遗 世 独 
立 ， 大 事 小 事 ， 没 有 一 件 不 靠 别 人 扶助 ， 所 以 互相 扶助 ， 
就 是 发 展 自己 的 唯一 手段 。 他 的 论据 ， 也 是 从 科学 上 归纳 
出 来 ， 所 以 在 思想 界 一 天 一 天 的 占 势 力 。 在 哲学 方面 ， 就 
有 人 格 的 唯心 论 ， 直 觉 的 创 化 论 种 种 新 学 派出 来 ， 把 从 前 
机 械 的 唯物 的 人 生 观 ， 拨 开 几 重 云 雾 。 人 格 的 唯心 论 ， 由 
美国 占 晤 士 首 倡 ， 近 来 英美 学 者 您 加 发 挥 。 从 前 唯心 派 哲 
学 家 ， 将 “心灵 ” 认 作 绝对 的 一 个 实体 ， 和 他 对 象 的 “ 世 
界 ” 相 对 待 ， 分 为 两 概 。 占 旺 士 一 派 ， 用 科学 研究 法 ， 证 
明 人 类 心 的 性 能 ， 实 适应 于 外 界 而 渐次 发 达 ， 意 力 和 环境 
互相 提携 ， 便 成 进化 。 人 类 生活 的 根本 义 ， 自 然 是 保全 自 
己 发 展 自己 ,但 人 人 各 有 个 自己 ,用 “自己 ”这 个 字 ， 称 
呼 通 换 不 过 来 ， 所 以 给 他 一 个 通 名 ， 就 叫做 “人 格 ”。 这 
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“人 格 ” 离 了 各 个 的 自己 ,是 无 所 附 丽 ,但 专 靠 各 个 的 
“自己 ”也 不 能 完成 。 假 如 世界 上 没有 别人 ， 我 的 “人 格 ” 
从 何 表 现 ? 假如 全 社会 都 是 罪 恶 ， 我 的 “人 格 ” 受 了 他 
的 渐 染 和 压迫 ， 如 何 能 健全 ? 由 此 可 知人 格 是 个 共通 的 ， 
不 是 个 孤 另 的 。 想 自己 的 人 格 向 上 ， 唯 一 的 方法 ， 是 要 社 
会 的 人 格 向 上 。 然 而 社会 的 人 格 ， 本 是 从 各 个 “自己 ”化 
合 而 成 。 想 社会 的 人 格 向 上 ， 唯 一 的 方法 ， 又 是 要 自己 的 
人 格 向 上 。 这 就 是 意 力 和 环境 提携 便 成 进化 的 道理 。 明 白 
这 个 道理 ,那么 所 谓 个 人 主义 、 社 会 主义 、 国 家 主义 、 世 
界 主义 种 种 矛盾 ， 都 可 以 调和 过 来 了 了。 直觉 的 创 化 论 ， 由 
法 国 柏 格 森 首倡 ， 德 国 倭 尔 所 说 ， 也 大 同 小 异 。 柏 格 森 拿 
科学 上 进化 原则 做 个 立 脚 点 ， 说 宇宙 一 切 现象 ， 都 是 意识 
流转 所 构成 ， 方 生 已 灰 ， 方 灭 已 生 ， 生 灭 相 衔 ， 便 成 进 
化 。 这 些 生 灭 ， 都 是 人 类 自由 意志 发 动 的 结果 ， 所 以 人 类 
日 日 创造 ， 日 日 进化 。 这 “意识 流转 ”就 唤 做 “精神 生 
活 ”， 是 要 从 反省 直觉 得 来 的 。 我 们 既 知 道 变化 流转 就 是 
世界 实 相 ， 又 知道 变化 流转 的 权 操 之 在 我 ， 自 然 可 以 得 个 
“大 无 晨 ”， 一 味 努 力 前 进 便 了 。 这 些 见地 ， 能 席 把 种 种 怀 
疑 失 望 ， 一 扫 而 空 ， 给 人 类 一 服 “丈夫 再 造 散 ”"。 就 学 问 
上 而 论 ， 不独 唯心 唯物 两 派 哲 学 有 调和 余地 ， 连 科学 和 宗 
教 也 渐渐 有 调和 余地 了 。 以 上 所 述 几 家 学 派 ， 都 是 当 本 世 
纪 初 期 早已 句 出 昔 达 ， 但 未 能 完成 ， 未 能 普及 ， 便 碰 着 这 
回 大 战 。 当 战争 中 ， 人 人 都 忙 着 应 战 ， 思 想 界 的 著述 ， 实 
在 罕 塞 ， 所 以 至 今 没 见 什 么 进步 。 将 来 能 否 大 成 ， 和 康 
德 、 黑 格 尔 、 达 尔 文 诸 先辈 的 学 说 有 同等 的 权威 ， 转 移 一 
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代 人 心 ， 也 不 敢 必 。 但 是 欧 人 经 过 这 回 割 饶 痛 深 之 后 ,多 
数 人 的 人 生 观 因 刺 激 而 生变 化 。 将 来 一 定 从 这 条 路 上 打开 
一 个 新 局 面 来 ， 这 是 我 敢 断 言 的 哩 。 
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史学 之 界 说 


和 欲 创 新 史学 ， 不 可 不 先 明 史学 之 界 说 ; 欲 知 史学 之 界 
说 ， 不 可 不 先 明 历史 之 范围 。 今 请 析 其 条 理 而 论述 之 。 

第 一 ， 历 史 者 ， 人 叙述 进化 之 现象 也 。 现 象 者 何 ? 事物 
之 变化 也 。 字 宙 间 之 现象 有 二 种 : 一 日 为 循环 之 状 者 ， 二 
日 为 进化 之 状 者 。 何 谓 循 环 ? 其 进化 有 一 定之 时 期 ， 及 期 
则 周而复始 ， 如 四 时 之 变迁 、 天 体 之 运行 是 也 。 何 谓 进 
化 ? 其 变化 有 一 定之 次 序 ， 生 长 短 ， 发达 夭 ， 如 生物 界 及 
人 间 世 之 现象 是 也 。 循 环 者 ， 去 而 复 来 者 也 ， 止 而 不 进 者 
也 ; 凡 学 问 之 属于 此 类 者 ， 谓 之 “天 然 学 "”。 进 化 者 ， 往 
而 不 返 者 也 ， 进 而 无 极 者 也 ; 凡 学问 之 属于 此 类 者 ， 谓 之 
“历史 学 "。 天 下 万 事 万 物 ， 皆 在 空间 ， 又 在 时 间 ，(〈 空 间 、 
时 间 ， 佛 典 译 语 ， 日 本 人 沿用 之 。 若 依 中国 古 义 ， 则 空间 
字 也 ， 时 间 宙 也 。 其 语 不 尽 通行 ， 故 用 译 语 。) 而 天 然 界 
与 历史 界 ， 实 分 占 两 者 之 范围 。 天 然 学 者 ， 研 究 空间 之 现 
象 者 也 ; 历史 学 者 ， 研 究 时 间 之 现象 者 也 。 就 天 然 界 以 观 
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察 宇 害 ， 则 见 其 一 成 不 变 ， 万 古 不易 ， 故 其 体 为 完全 ， 其 
象 如 一 圆圈 ; 就 历史 界 以 观察 宇 害 ， 则 见 其 生长 而 不 已 ， 
进步 而 不 知 所 终 ， 故 其 体 为 不 完全 ， 且 其 进步 又 非 为 一 直 
线 ， 或 尺 进而 寸 退 ， 或 大 涨 而 小 落 ， 其 象 如 一 螺 线 。 明 此 
理 者 ， 可 以 知 历史 之 真相 余 。 

由 此 观 之 ， 凡 属于 历史 界 之 学 ，〈 凡 政治 学 、 群 学 、 
平 准 学 、 宗 教学 等 ， 缘 近 历 史 界 之 范围 。) 其 研究 常 较 难 ; 
凡 属 于 天 然 界 之 学 ，( 凡 天 文学 、 地 理学 、 物 质 学 、 化 学 
等 ， 绷 天 然 界 之 范围 。) 其 研究 常 较 易 。 何 以 故 ? 天 然 界 ， 
已 完全 者 也 ， 来 复 频 繁 ， 可 以 推算 ， 状 态 一 定 ， 可 以 试 
验 。 历 史学 ， 未 完全 者 也 ， 今 犹 日 在 生长 发 达 之 中 ， 非 逮 
宇宙 之 末 动 ， 则 历史 不 能 终极 。 吾 生 有 涯 ， 而 此 学 无 涯 。 
此 所 以 天 然 诸 科学 ， 起 源 甚 古 ， 今 已 斐然 大 成 ; 而 关于 历 
史 之 各 学 ， 其 出 现 甚 后， 而 其 完备 难 期 也 。 

此 界 说 既定 ， 则 知 凡 百事 物 ， 有 生长 、 有 发 达 、 有 进 
步 者 ， 则 属于 历史 之 范围 ; 反 是 者 ， 则 不 能 属于 历史 之 范 
围 。 又 如 于 一 定期 中 ， 虽 有 生长 发 达 ， 而 及 其 期 之 极点 ， 
则 又 反 其 始 ， 斯 仍 不 得 不 以 循环 目 之 。 如 动 植物 ， 如 人 
类 ， 虽 依 一 定之 次 第 ， 以 生 以 成 ; 然 或 一 年 ， 或 十 年 ， 或 
百年 ， 而 鳃 其 限 克 ， 而 反 其 初 丰 。 一 生 一 死 ， 实 循环 之 现 
象 也 。 故 物理 学 、 生 理学 等 ， 皆 天然 科学 之 范围 ， 非 历史 
学 之 范围 也 。 

乔 子 曙 :“ 天 下 之 生 和 久 矣 ， 一 治 一 乱 。” 此 误会 历史 真 
相 之 言 也 。 苟 治 乱 相 巡 无 已 时 ， 则 历史 之 和 象 当 为 循环 ， 与 
天 然 等 ， 而 历史 学 将 不 能 成 立 。 重 子 此 言 盖 为 螺 线 之 状 所 
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迷 ， 而 误 以 为 圆 状 ， 未 尝 综 观 自 有 人 类 以 来 万 数 干 年 之 大 
势 ， 而 察 其 真 方向 之 所 在 ; 徒 观 一 小 时 代 之 或 进 或 退 、 或 
涨 或 落 ， 遂 以 为 历史 之 实 状 如 是 云 尔 。 璧 之 江河 东 流 以 朝 
宗 于 海 者 ， 其 大 势 也 ; 用 或 所 见 局 于 一 部 ， 偶 见 其 有 倒流 
处 ， 有 曲 流 处 ， 因 以 为 江河 之 行 ， 一 东 一 西 ， 一 北 一 南 ， 
是 岂 能 知 江河 之 性 侨 乎 ! (《 春 秋 》 家 言 ， 有 三 统 ， 有 三 
世 。 三 统 者 ,循环 之 象 也 ， 所 谓 三 王 之 道 车 循环 ， 周 而 复 
始 是 也 。 三 世 者 ， 进 化 之 象 也 ， 所 谓 据 乱 、 升 平 、 太 平 ， 
与 世 渐 进 是 也 。 三 世 则 历史 之 情 状 也 ， 三 统 则 非 历 史 之 情 
状 也 。 三 世 之 义 ,， 既 治 者 则 不 能 复 乱 ， 借 日 有 小 乱 ， 而 必 
非 与 前 此 之 乱 等 也 。 苟 其 一 治 而 复 一 乱 ， 则 所 谓 治 者 ， 必 
非 真 治 也 。 故 言 史学 者 ， 当 从 孔子 之 义 ， 不 当 从 重子 之 
义 。) 吾 中 国 所 以 数 千 年 无 良 史 者 ， 以 其 于 进化 之 现象 ， 
见 之 未 明 也 。 

第 二 ,历史 者 ， 叙 述 人 群 进化 之 现象 也 。 进 化 之 义 既 
定 侨 ; 虽然 ， 进 化 之 大 理 , 不 独 人 类 为 然 ， 即 动 植物 乃至 
无 机 世界 ， 亦 常 有 进化 者 存 。 而 通行 历史 所 纪 述 ， 常 限于 
人 类 者 ， 则 何以 故 ? 此 不 徒 吾 人 之 自私 其 类 而 已 。 人 也 
者 ， 进 化 之 极 则 也 ， 其 变化 千 形 万 状 而 不 穷 者 也 。 故 言 历 
史 之 广义 ， 则 非 包 万 有 而 并 载 之 ， 不 能 完成 ; 至 语 其 狭 
义 ， 则 惟 以 人 类 为 之 界 。 虽 然 ， 历 史 之 范围 可 限于 人 类 ， 
而 人 类 之 事实 不 能 尽 纳 请 历史 。 夫 人 类 亦 不 过 一 种 之 动物 
耳 ， 其 一 生 一 死 ， 固 不 免 于 循环 ， 即 其 日 用 饮 良 、 言 论 行 
事 ， 亦 不 过 大 略 相 等 ， 而 无 进化 之 可 言 。 故 欲求 进化 之 
迹 ， 必 于 人 人群。 使 人 人 析 而 独立 ， 则 进化 终 不 可 期 ， 而 历 
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史 终 不 可 起 。 盖 人 类 进化 云 者 ， 一 群 之 进 也 ， 非 一 人 之 进 
也 。 如 以 一 人 也 ， 则 今 人 必 无 以 远 过 于 古人 。 语 其 体魄 ， 
则 四 肢 五 官 ， 古 犹 今 也 ; 质点 血 轮 ， 古 犹 今 也 。 语 其 性 
灵 ， 则 古代 周 、 孔 、 柏 (柏拉图 )、 亚 ( 亚 里 士 多 德 ) 之 
智 识 能 力 ， 必 不 让 于 今 人 ,举世 所 同 认 矣 。 然 往往 有 周 、 
孔 、 柏 、 亚 所 不 能 知之 理 ， 不 能 行 之 事 ， 而 今日 乳 臭 小 儿 
知之 能 之 者 ， 何 也 ? 无 他 ， 食 群 之 福 ， 享 群 之 利 ， 借 群 力 
之 相 接 相 较 、 相 争 相 师 、 相 摩 相 葛 ， 相 维 相 系 、 相 传 相 
娘 ， 而 智慧 进 兢 ， 而 才 力 进 丰 ,而 道德 进 克 。 进 也 者 ， 人 
格 之 群 ， 非 寻常 之 个 人 也 。( 人 类 天 性 之 能 力 ， 能 随 文明 
进化 之 运 而 渐次 增长 与 否 ， 此 问题 颇 难 决定 。 试 以 文明 国 
之 一 小 儿 ， 不 许 受 教育 ， 不 许 蒙 社会 之 感化 、 沐 文明 之 恩 
泽 ， 则 其 长 成 ， 能 有 以 异 于 野蛮 国之 小 儿 乎 ? 恐 不 能 也 。 
盖 由 动物 进而 为 人 ， 已 为 生理 上 进化 之 极点 。 由 小 儿 进 为 
成 人 ， 已 为 生理 上 进化 之 极点 。 然 则 ， 一 个 人 ， 殉 无 进化 
也 ; 进化 者 ， 别 超出 于 个 人 之 上 之 一 人 格 而 已 ， 即 人 和 群 是 
也 。) 然则 历史 所 最 当 致意 者 ， 惟 人 群 之 事 。 苟 其 事 不 关 
系 人 群 者 ， 哩 奇 言 异 行 ， 而 必 不 足以 人 历史 之 范围 也 。 

畴 普 史 家 ， 往 往 视 历史 如 人 物 传 者 然 。 夫 人 物 之 关系 
于 历史 固 也 ， 然 所 以 关系 者 ， 亦 谓 其 于 一 群 有 影响 云 尔 。 
所 重 者 在 一 群 ， 非 在 一 人 也 。 而 中 国 作 史 者 ， 全 反 于 此 目 
的 ， 动 轻 以 立 佳 传 为 其 人 之 光 宠 。 驯 至 连篇 栋 衣 ， 肪 列 无 
关 世 运 之 人 之 言论 行事 ， 使 读者 欲 卧 欲 哎 ; 虽 尽 数 千 卷 ; 
犹 不 能 于 本 群 之 大 势 有 所 知 希 : 由 不 知 史 之 界 说 限于 群 故 
也 。 
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第 三 ， 历 史 者 ,叙述 人 群 进化 之 现象 ， 而 求 得 其 公理 
公 例 者 也 。 凡 学 问 必 有 客观 、 主 观 二 界 。 客 观 者 ， 谓 所 研 
究 之 事物 也 ; 主观 者 ， 谓 能 研究 此 事物 之 心灵 也 。( 亦 名 
“所 界 ”"、“ 能 界 ”。“ 能 “所 ”二 字 ,， 佛 典 译 语 ， 常 用 为 
名 词 。) 和 合 二 观 ， 然后 学 问 出 下。 史学 之 客体 ， 则 过 去 、 
现在 之 事实 是 也 ; 其 主体 ， 则 作 史 、 读 史 者 心 识 中 所 怀 之 
哲理 是 也 。 有 客观 而 无 主观 ， 则 其 史 有 魄 无 魂 ， 谓 之 非 史 
和 可 也 。 ( 偏 于 主观 而 略 于 客观 者 ， 则 虽 有 佳 书 ， 亦 不 过 
为 一 家 言 ， 不 得 谓 之 为 史 。) 是 故 善 为 史 者 ， 必 研究 人 和 群 
进化 之 现象 ， 而 求 其 公理 公 例 之 所 在 ， 于 是 有 所 谓 历 史 哲 
学 者 出 短 。 历 史 与 历史 哲学 虽 殊 科 ， 要 之 ， 苟 无 哲学 之 理 
想 者 ， 必 不 能 为 良 史 ， 有 上 断然 也 。 虽 然 ， 求 史学 之 公理 公 
例 ， 固 非 易 易 。 如 彼 天 然 科 学 者 ， 其 材料 完全 ， 其 范围 有 
涯 ， 故 其 理 例 亦 易 得 短 。 如 天 文学 ， 如 物质 学 ， 如 化 学 ， 
所 已 求 得 之 公理 公 例 不 可 磨灭 者 ， 既 已 多 端 ; 而 政治 学 、 
群 学 、 宗 教学 等 ， 则 紫 乎 其 后 ， 篆 由 现象 之 繁 匠 而 未 到 终 
点 也 。 但 其 事 虽 难 ， 而 治 此 学 者 不 可 不 勉 。 大 抵 前 者 史家 
不 能 不 得 于 是 者 ， 其 项 二 端 : 一 日 知 有 一 局 部 之 史 ， 而 不 
知 自 有 人 类 以 来 全 体 之 史 也 。 或 局 于 一 地 ， 或 局 于 一 时 
代 。 如 中 国之 史 ， 其 地 位 则 仅 叙 述 本 国 耳 ; 于 吾 国 外 之 现 
象 ， 非 所 知 也 (前 者 他 国之 史 亦 如 是 )。 其 时 代 ， 则 上 至 
书 契 以 来 ， 下 至 胜 朝 之 末 止 侨 ; 前 乎 些 ， 后 乎 些 ， 非 所 阅 
也 。 夫 和 欲求 人 群 进 化 之 真相 ， 必 当 合 人 类 全 体 而 比较 之 ， 
通 古 今 文 野 之 界 而 观察 之 。 内 自 乡 即 之 法 团 ，( 凡 民间 之 
结集 而 成 一 人 格 之 团体 者 ， 谓 之 法 团 ， 亦 谓 之 法 人 。 法 人 
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者 ， 法 律 上 视 之 与 一 个 人 无 异 也 。 一 州 之 州 会 ， 一 市 之 市 
会 ， 帮 至 一 学 校 、 一 会 馆 、 一 公司 ， 皆 统 名 为 法 团 。) 外 
至 五 洲 之 全 局 ; 上 自 帘 古 之 石 史 ，( 地 质 学 家 从 地 底 僵 石 
中 考 求 人 物 进 化 之 迹 ， 号 日 石 史 。) 下 至 昨 今 之 新 闻 ， 何 
而 而 非 客观 所 当 取 材 者 ! 综 是 下 以 求 其 公理 公 例 ， 昌 未 克 
完备 ， 而 所 得 必 已 多 矣 。 问 畴 昔 之 史家 ， 有 能 禹 者 否 也 ? 
二 日 徒 知 有 史学 ， 而 不 知 史 学 与 他 学 之 关系 也 。 夫 地 理学 
也 ， 地 质 学 也 ， 人 种 学 也 ， 人 类 学 也 ， 言 语 学 也 ， 群 学 
也 ， 政 治学 也 ， 宗 教学 也 ， 法 律 学 也 ， 平 准 学 也 《〈 即 日 本 
人 所 谓 经 济 学 )， 皆 与 史学 有 直接 之 关系 ， 其 他 如 哲学 范 
围 所 属 之 伦理 学 、 心 理学 、 论 理学 、 文 章 学 ， 及 天 然 科 学 
范围 所 属 之 天 文学 、 物 质 学 、 化 学 、 生 理学 ， 其 理论 亦 常 
与 史学 有 间接 之 关系 ， 何 一 而 非 主观 所 当 和 凭借 者 。 取 诸 学 
之 公理 公 例 ， 而 参 伍 钩 距 之 ， 虽 未 尽 适 用 ， 而 所 得 又 必 和 多 
矣 。 问 畴 昔 之 史家 ， 有 能 秀 者 否 也 ? 

夫 所 以 必 求 其 公理 公 例 者 ， 非 欲 以 为 理论 之 美观 而 
已 ， 将 以 施 诸 实 用 夏 ， 将 以 贻 诸 来 者 在。 历史 者 ， 以 过 去 
之 进化 ， 导 未 来 之 进化 者 也 。 吾 辈 食 今日 文明 之 福 ， 是 为 
对 于 古人 已 得 之 权利 ; 而 继续 此 文明 ,增长 此 文明 ， 擎 殖 
此 文明 ， 又 对 于 后 人 而 不 可 不 尽 之 义务 也 。 而 史家 所 以 尽 
些 义 务 之 道 ， 即 求 得 前 此 进化 之 公理 公 例 ， 而 使 后 人 循 其 
理 、 率 其 例 以 增 幸 福 于 无 疆 也 。 史 乎 史 乎 ! 其 责任 至 重 ， 
而 其 成 就 至 难 。 中 国 前 此 之 无 真 史 家 也 ， 又 何 怪 破 ! 而 无 
真 史家 ， 亦 即 吾 国 进 化 迟缓 之 一 原因 也 。 吾 愿 与 同胞 国 
民 ， 笔 路 蓝 缕 以 辟 此 途 也 。 
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以 上 说 “ 界 说 ” 竞 。 作 者 初 研 究 史 学 ,见地 极 浅 ， 自 
觉 其 界 说 尚 有 未 尽 未 安 者 ; 视 吾 学 他 日 之 进化 ， 乃 补正 
之 。 著 者 识 。 
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豆 万 古 ， 麦 九 坡 ， 自 天 地 初 辟 以 迄今 日 ， 凡 我 人 类 所 
栖息 之 世界 ， 于 其 中 而 求 一 势力 之 最 广 被 而 最 经 久 者 ， 何 
物 乎 ? 将 以 威力 乎 ? 亚历山大 之 狮 吃 于 西方 ， 成 吉 思 汗 之 
龙腾 于 东 土 ， 吾 未 见 其 流风 余 烈 ， 至 今 有 存 克 者 也 。 将 以 
权 术 乎 ? 梅 特 涅 执 牛 耳 于 奥 大 利 ， 拿 破 仑 第 三 弄 政 柄 于 法 
兰 西 ， 当 其 盛 也 ， 灾 手 可 热 ， 威 震 环 渡 ， 一 败 之 后 ， 其 政 
策 亦 随身 名 而 灭 侨 。 然 则 天 地 间 独 一 无 二 之 大 势力 ， 何 在 
乎 ? 日 智慧 而 已 矣 ,学术 而 已 矣 。 

今 且 勿 论 远 者 ,请 以 近世 史 中 文 明 进 化 之 迹 ， 上 略 举 而 
证 明之 。 凡 稍 治 史学 者 ， 度 无 不 知 近 世 文 明 先 导 之 两 原 
因 ， 即 十 字 军 之 东 征 ,与 希腊 古 学 复兴 是 也 。 夫 十 字 军 之 
东 征 也 ， 前 后 凡 七 役 ,， 下 二 百年 ，( 起 一 干 〇 九 十 六 年 ， 
迄 一 千 二 百 七 十 年 。) 卒 无 成 功 ， 力 其 所 获 者 不 在 此 而 在 
彼 。 以 此 役 之 故 ， 而 欧 人 得 与 他 种 民族 ， 相 接近 ,传习 其 
学 艺 ， 增 长 其 智 识 ， 盖 数学 、 天 文学 、 理 化 学 、 动 物 学 、 


146 说 悔 


医学 、 地 理学 等 ， 皆 至 是 而 始 成 立 短 ; 而 拉丁 文学 、 宗 教 
裁判 等 ， 亦 因 之 而 起 。 此 其 远 因 也 。 中 世 之 末 叶 ， 罗 马 教 
皇 之 权 日 盛 ， 哲 学 区 域 ， 为 安 士 林 (Anselm， 罗 马 教 之 
神甫 也 。) 派 所 垄断 ; 及 十 字 军 罢 役 以 后 ,西欧 与 希腊 、 
亚 刺 伯 诸 邦 ， 来 往日 便 ， 乃 大 从 事 于 希腊 语言 文字 之 学 ， 
不 用 翻译 ， 而 能 读 亚 里 士 多 德 诸 贤 之 书 ， 思 想 大 开 ， 一 时 
学 者 不 复 为 宗教 迷信 所 束缚 ， 卒 有 路 得 新 教之 起 ， 全 欧 精 
神 ， 为 之 一 变 。 此 其 近 因 也 。 其 间 因 求 得 印 书 之 法 ， 而 文 
明 普 遍 之 途 开 ; 求 得 航海 之 法 ， 而 世界 环 游 之 业 成 ， 凡 我 
等 今日 所 衣 所 食 、 所 用 所 乘 、 所 闻 所 见 ， 一 切 利用 前 民 之 
事物 ， 安 有 不 自学 术 来 者 耶 ? 此 犹 日 其 普通 者 。 请 举 一 二 
人 之 力 左 右 世 界 者 ， 而 条 论 之 。 

一 日 各 白 尼 (Copernicus， 生 于 一 四 七 三 年 ， 卒 于 一 
五 四 三 年 。) 之 天 文学 。 泰 西 上 古 天 文 家 言 ， 亦 如 中 国 古 
代 ， 谓 天 圆 地 方 ， 天 动 地 静 ， 罗马 教会 ， 主 持 是 论 ， 有 倡 
异 说 者 ， 辐 以 非 圣 无 法 罪 之 。 当 时 哥 仑 布 虽 寻 得 美洲 ， 然 
不 知 其 为 西半球 ， 谓 不 过 亚细亚 东 岸 之 一 海岛 而 已 。 及 歌 
白 尼 白地 圆 之 学 说 出 ， 然 后 玛 志 仑 (Magellan， 以 一 五 一 
九 年 始 航 太平 洋 一 周 。) 始 寻 得 太平 洋 航 海 线 ， 而 新 世界 
始 开 。 今 日 之 有 亚 美 利加 合众国 ， 灿 然 为 世界 文明 第 一 ， 
而 竖 忌 握 全 地 球 之 霸权 者 ， 哥 白 尼 之 为 之 也 。 不 宁 惟 是 ， 
天 文学 之 既 兴 也 ， 从 前 宗教 家 种 种 凭空 构造 之 雇 论 ， 不 复 
足以 其 天 下 ， 而 种 种 格致 实学 ， 从 此 而 生 。 虽 谓 天 文学 为 
宗教 改革 之 强 援 ， 为 诸 种 格致 实 之 鼻祖 ， 非 过 言 也 。 哥 白 
尼 之 关系 于 世界 何如 也 ! 
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二 日 售 根 、 笛 卡 儿 之 哲学 。 中 世 以 前 之 学 者 ， 惟 尚 空 
论 ， 哎 哎 然 争 宗 派 、 争 名 目 ， 口 崇 希 腊 古 贤 ， 实 则 重 评 
之 ， 其 心思 为 种 种 旧 习 所 缚 ， 而 曾 不 克 自 拔 。 及 倍 根 出 ， 
专 倡 格 物 之 说 ， 谓 言 理 必 当 验 诸 事物 而 有 征 者 ， 乃 始 信 
之 。 及 第 卡 儿 出 ， 又 倡 穷 理 之 说 ， 谓 论 学 必 当 反 诸 至 心 而 
自信 者 ， 力 始 从 之 。 此 二 派 行 ,将 数 千 年 来 学 界 之 奴 性 ， 
犁 庭 扫 穴 ， 靡 有 子 遗 ， 全 欧 思想 之 自由 ， 了 又 以 发 达 ， 日 光 
日 大 ， 而 冰 有 今日 之 盛 。 故 哲学 家 恒 言 ， 二 贤 者 ， 近 世 史 
之 母 也 。 倍 根 、 笛 卡 儿 之 关系 于 世界 何如 也 ! 

三 日 孟 德 斯 鸠 (Montesquieu， 法国 人， 生 于 一 六 八 
九 年 ， 卒 于 一 七 五 五 年 。) 之 著 《 万 法 精 理 》。 十 八 世 纪 以 
前 ， 政 法 学 之 基础 甚 薄 ， 一 任 之 于 君 相 之 手 ， 听 其 自 腐败 
自发 达 。 及 重 德 斯 鸠 出 ， 始 分 别 三 种 政体 ， 论 其 得 失 ， 使 
人 知 所 趣 向 。 又 发 明 立 法 、 行 法 、 司 法 三 权 瞻 立 之 说 ， 后 
此 各 国 ， 靡 然 从 之 ,政界 一 新 ， 渐 进 以 迄今 上 日。 又 极 论 听 
讼 之 制 ， 谓 当 废 拷 讯 ， 设 陪审 ， 欧 美 法 庭 ， 遂 为 一 变 。 又 
谓 贩 卖 奴 隶 之 业 ， 大 悖 人 道 ， 攻 之 不 遗 余 力 ， 实 为 后 世 
美 、 英 、 俄 诸 国 放 奴 善政 之 嘻 矢 。 其 他 所 发 之 论 ， 为 法 兰 
西 及 欧洲 诸 国 所 采用 ， 遂 进 文明 者 ， 不 一 而 足 。 重 德 斯 鸠 
实 政法 学 之 天 使 也 。 其 关系 于 世界 何如 也 ! 

四 上 百 卢梭 (Rousseau， 法 国人 ， 生 于 一 七 一 二 年 ， 卒 
于 一 七 七 八 年 。) 之 佛 天 赋 人 权 。 欧 洲 古 来 ， 有 阶级 制度 
之 习 ， 一 切 政 权 、 教 权 ， 缘 为 贵族 所 握 ， 平 民 则 视 若 奴隶 
入 。 有 及 卢梭 出 ， 以 为 人 也 者 生 而 有 平等 之 权 ， 即 生 而 当 享 
自由 之 福 ， 此 天 之 所 以 与 我 ， 无 贵贱 一 也 。 于 是 著 《 民 约 
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论 》 (Social Contract) ， 大 倡 此 义 。 谓 国家 之 所 以 成 立 ， 
乃 由 人 民 合 群 结 约 ， 以 众 力 而 自 保 其 生命 财产 者 也 ， 各 从 
其 意 之 自由 ， 自 定 约 而 自 守 之 ， 自 立法 而 自体 之 ， 故 一 切 
平等 。 若 政府 之 首领 及 各 种 官吏 ， 不 过 众人 之 奴仆 ， 而 受 
托 以 治 事 者 耳 。 自 此 说 一 行 ， 欧洲 学 界 ， 如 旱地 起 一 韦 
露 ， 如 暗 界 放 一 光明 ， 风 驰 云 卷 ， 仅 十 余年 ， 遂 有 法 国 大 
革命 之 事 。 自 兹 以 往 ， 欧 洲 列国 之 革命 ， 纷纷 继 起 ， 卒 成 
今日 之 民权 世界 。《 民 约 论 》 者， 法 国 大 革命 之 原动力 也 ; 
法 国 大 革命 ， 十 九 世 纪 全 世界 之 原动力 也 。 卢 梭 之 关系 于 
世界 何如 也 ! 

五 日 富 兰 克 令 (Franklin， 美国 人， 生 于 一 七 〇 六 年 ， 
卒 于 一 七 九 口 年 。) 之 电学 ,瓦特 (Watt， 英 人 ， 生 于 一 
七 三 六 年 ， 卒 于 一 八 一 九 年 。) 之 汽机 学 。 十 九 世 纪 所 以 
异 于 前 世纪 者 何 也 ? 十 九 世 纪 有 缩 地 之 方 。 前 人 以 马力 
行 ， 每 日 不 能 过 百 英 里 者 , 今 则 四 干 英里 之 程 ， 行 于 海 者 
十 三 日 而 可 达 ， 行 于 陆 者 三 日 而 可 达 矣 ， 则 轮船 铁路 之 为 
之 也 。 背 日 制帽 、 制 靳 、 纺 纱 、 织 布 等 之 工 ， 以 若干 时 而 
能 制 成 一 枚 者 ， 今 则 同 此 时 刻 ， 能 制 至 万 枚 以 上 人 矣 。 伦 敦 
一 报馆 一 年 所 用 之 纸 ， 视 十 五 世纪 至 十 八 世纪 四 百年 间 所 
用 者 ， 有 加 多 和 硕 ， 则 制造 机 器 之 为 之 也 。 美 国 大 统领 下 一 
教书 ， 仅 一 时 许 ， 而 可 以 传达 于 支那 ， 上 午 在 印度 买 货 ， 
下 午 可 以 在 伦敦 银行 支 银 ， 则 电报 之 为 之 也 。 凡 此 数 者 ， 
能 使 全 世界 之 政治 、 商 务 、 军 事 ， 帮 至 学 问 、 道 德 ， 全 然 
一 新 其 面目 。 而 造 此 世界 者 ， 乃 在 一 煮沸 水 之 瓦特 (瓦特 
因 沸 水 而 悟 汽机 之 理 。) 与 一 放 纸 芒 之 富 兰 克 令 。( 富 氏 尝 
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放 纸 芒 以 验 电 学 之 理 ) 二 贤 之 关系 于 世界 何如 也 ! 

六 日 亚 凡 -斯 密 (Adam Smith， 英 国人 ， 生 于 一 七 二 
三 年 ， 卒 于 一 七 九 〇 年 -) 之 理财 学。 泰西 论 者 ， 每 谓 理 
财 学 之 诞生 日 何 日 乎 ? 即 一 千 七 百 七 十 六 年 是 也 。 何 以 
故 ? 盖 以 亚 丹 :斯 密 氏 之 《 原 富 》 (Imaquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations， 此 书 候 官 严 氏 近 译 ， 
未 成 。) 出 版 于 是 年 也 。 此 书 之 出 ， 不 徒 学问 界 为 之 变动 
而 已 ， 其 及 于 人 和 群 之 交际 ， 及 于 国家 之 政治 者 ， 不 一 而 
足 。 而 一 八 四 六 年 以 后 ， 英 国 决 行 自由 贸易 政策 (Free 
Trade) ， 尽 免 关 税 ， 以 致 今日 商务 之 繁盛 者 ， 斯 密 氏 《 原 
富 》 之 论 为 之 也 。 近 世 所 谓 人 群 主义 (Socialism)， 专 务 
保护 劳力 者 ， 使 同 享乐 利 ， 其 方 策 渐 为 自 今 以 后 之 第 一 大 
问题 ， 亦 自 斯 密 氏 发 其 端 ， 而 其 徒 马 尔 沙 士 大 倡 之 。 亚 丹 
“斯 密 之 关系 于 世界 何如 也 1! 

七 日 伯 伦 知 理 (Bluntschili， 德 国人， 生 于 一 八 〇 八 
年 ， 卒 于 一 八 八 一 年 -) 之 国家 学 。 伯 伦 知 理 之 学 说 ， 与 
卢梭 正 相 反对 者 也 。 虽 然 ， 卢 氏 立 于 十 八 世 纪 ， 而 为 十 九 
世纪 之 母 ; 伯 氏 立 于 十 九 世 纪 ， 而 为 二 十 世纪 之 母 。 自 伯 
氏 出 ， 然 后 定 国家 之 界 说 ， 知 国家 之 性 质 、 精 神 、 作 用 为 
何 物 ， 于 是 国家 主义 乃 大 兴 于 世 。 前 之 所 谓 国 家 为 人 民 而 
生 者 ,， 今 则 转 而 云 人 民 为 国家 而 生 克 ， 使 国民 皆 以 爱国 为 
第 一 之 义务 ,而 盛 强 之 国 乃 立 ,， 十 九 世纪 末世 界 之 政治 则 
是 也 。 而 自 今 以 往 ， 此 义 愈益 为 各 国之 原 力 ， 无 可 疑 也 。 
伯 伦 知 理 之 关系 于 世界 何如 也 ! 

八 百 达尔 文 (Charles Darwin， 英 国人 ， 生 于 一 八 〇 
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九 年 ， 卒 于 一 八 八 二 年 。) 之 进化 论 。 前 人 以 为 黄金 世界 
在 于 苷 时 ， 而 末世 日 以 蝴 落 ; 自 达尔 文 出 ， 然 后 知 地 球 人 
类 ， 力 至 一 切 事物 ， 篆 循 进化 之 公理 ,日 赴 于 文明 。 前 人 
以 为 天 贼人 权 ， 人 生 而 皆 有 自然 应 得 之 权利 ; 及 达尔 文 
出 ， 然 后 知 物 竞 天 择 ， 优胜 劣 败 ， 非 图 自强 ， 则 决 不 足以 
自立 。 达 尔 文 者 ， 实 举 十 九 世 纪 以 后 之 思想 ， 彻 底 而 一 新 
之 者 也 。 是 故 凡 人 类 智 识 所 能 见 之 现象 ， 无 一 不 可 以 进化 
之 大 理 贯 通 之 。 政 治 法 制 之 变迁 ， 进 化 也 ; 宗教 道德 之 发 
达 ， 进 化 也 ; 风俗 习惯 之 移 易 ， 进 化 也 。 数 千年 之 历史 ， 
进化 之 历史 ; 数 万 里 之 世界 ， 进 化 之 世界 也 。 故 进化 论 
出 ， 而 前 者 宗 门 迷信 之 论 ， 尽 失 所 据 。 教 会 中 人 ， 亚 达 氏 
滋 甚 ， 谓 有 一 魔鬼 住 于 其 脑 云 ， 非 无 因 也 。 此 义 一 明 ， 于 
是 人 人 不 敢 不 自 勉 为 强 者 、 为 优 者 ， 然 后 可 以 立 于 此 物 竞 
天 择 之 界 。 无 论 为 一 人 ， 为 一 国家 ， 缘 向 此 航 以 进 ， 此 近 
世 民 族 帝 国 主义 (National Imperialism， 民 族 自 增值 其 势 
力 于 国外 ， 谓 之 民族 帝国 主义 。) 所 由 起 也 。 此 主义 今 始 
萌芽 ， 他 日 且 将 磅 磅 充 塞 于 本 世纪 而 未 有 已 也 。 虽 谓 达 和 尔 
文 以 前 为 一 天 地 ， 达 尔 文 以 后 为 一 天 地 可 也 。 其 关系 于 世 
界 何如 也 ! 

以 上 所 列 十 贤 , 不 过 举 其 芋 芝 大 者 。 至 如 奈 端 
(Newton， 英 人 ， 生 于 一 六 四 二 年 ， 卒 于 一 七 二 七 年 。) 
之 创 重 学 ， 嘉 列 (Guericke， 德国 人 ， 生 于 一 六 〇 二 年 ， 
卒 于 一 六 八 六 年 。)， 杯 黎 (Boyle， 英 人 ， 生 于 一 六 二 六 
年 ， 卒 于 一 六 九 一 年 。) 之 制 排 气 器 ， 连 挪 士 (Linnaeus， 
瑞典 人 ， 生 于 一 七 〇 七 年 ， 卒 于 一 七 七 八 年 。) 之 开 植 物 
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学 ， 康 德 (Kant， 德 国人 ， 生 于 一 七 二 四 年 ， 卒 于 一 八 〇 
四 年 。) 之 开 纯 全 哲学 ， 皮 里 士 利 (Priestlty， 英 人 ， 生 于 
一 七 三 三 年 ， 卒 于 一 作 〇 四 年 。) 之 化 学 ， 边 泌 (Ben- 
tham， 英 人 ， 生 于 一 七 四 七 年 ， 卒 于 一 八 三 二 年 。) 之 功 
利 主 义 ， 黑 拔 (Herbart， 生 于 一 七 七 六 年 ， 率 于 一 八 四 
一 年 。) 之 教育 学 ， 仙 士 门 (St. Simnon， 法 人 )、 喀 谋 德 
(Comte， 法 人 ， 生 于 一 七 九 八 年 ， 卒 于 一 八 五 七 年 。) 之 
倡 人 群 主义 及 群 学 ,约翰 弥勒 (John Stuart Mill， 英 人 ， 
生 于 一 八 〇 六 年 ， 卒 于 一 八 七 三 年 。) 之 论 理 学 、 政 治学 、 
女权 论 ， 斯 宾 塞 (Spencer， 英 人 ， 生 于 一 八 二 @ 〇 年 ， 今 
犹 生 存 。) 之 群 学 等 ， 缘 出 其 博学 深思 之 所 独得 ， 审 诸 今 
后 时 势 之 应 用 ; 非 如 前 代 学 者 ， 以 学 术 为 世界 外 通 迹 之 事 
业 ， 如 程 子 所 云 “ 玩 物 丧 志 ” 也 。 以 故 其 说 一 出 ， 类 能 管 
动 一 世 ， 钢 遗 后 人 。 鸣 呼 ! 今日 光明 灿烂 、 如 蔡 如 锦 之 世 
界 ， 何 自 来 乎 ? 实则 诸 贤 之 脑 髓 、 之 心血 ,之 口 淋 、 之 笔 
锋 ， 所 组 织 之 而 庄严 之 者 也 。 

亦 有 不 必 自 出 新 说 ， 而 以 其 诚恳 之 气 ， 清 高 之 思 ， 美 
妙 之 文 ， 能 运 他 国文 明 新 思想 ， 移 植 于 本 国 ， 以 造福 于 其 
同胞 ， 此 其 势力 ， 亦 复 有 伟大 而 不 可 思议 者 。 如 法 国之 福 
禄 特 尔 (Voltaire， 生 于 一 六 九 四 年 ， 卒 于 一 七 七 八 年 。) ， 
日 本 之 福 泽 论 吉 (去 年 卒 )， 俄 国之 托 尔 斯 泰 (Tolstoi， 
今 尚 生存 。〉 诸 贤 是 也 。 福 禄 特 尔 当 路 易 第 十 四 全 盛 之 时 ， 
到 然 优 法 国 前 途 ， 乃 以 其 极 流 丽 之 笔 ， 写 极 伟大 之 思 ， 褒 
诸 诗 歌 、 院 本 、 小 说 等 ， 引 英国 之 政治 ， 以 读 讽 时 政 ; 被 
钾 被 达 ， 几 濒于 死者 压 丰 ， 卒 力 为 法 国 革 新 之 先锋 ， 与 孟 
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德 斯 鸠 、 卢 梭 齐 名 。 盖 其 有 造 于 法 国民 者 ， 功 不 在 两 人 下 
也 。 福 泽 论 吉 当 明治 维新 以 前 ， 无 所 师 授 ， 自 学 英文 ， 尝 
手 抄 《 华 英 字典 》 一 过 ; 又 以 独力 创 一 学 校 ， 名 旦 庆 应 义 
扑 ， 创 一 报馆 ， 名 日 《时 事 新 报 》; 至 今 为 日 本 私立 学 校 、 
报馆 之 巨 壁 丰 。 著 书 数 十 种 ， 专 以 输入 泰西 文明 思想 为 主 
义 。 日 本 人 之 知 有 西学 ， 自 福 泽 始 也 ; 其 维新 改革 之 事 
业 ， 亦 顾问 于 福 泽 者 十 而 六 七 也 。 托 尔 斯 泰 ， 生 于 地 球 第 
一 专制 之 国 ， 而 大 倡 人 类 同胞 兼 爱 平 等 主义 ， 其 所 论 盖 别 
有 心得 ， 非 尽 凭借 东欧 诸 贤 之 说 者 稳 。 其 所 著 书 ， 大 率 皆 
小 说 ， 思 想 高 彻 ， 文笔 豪 宕 ， 故 俄国 全 国之 学 界 ， 为 之 一 
变 。 近 年 以 来 ， 各 地 学 生 咸 不 满 于 专制 之 政 ， 屡 屡 结 集 ， 
有 所 要 求 ， 政 府 捕 之 、 钢 之 、 放 之 、 逐 之 ， 而 不 能 禁 ， 和 某 
托 尔 斯 泰 之 精神 所 鼓 铸 者 也 。 由 此 观 之 ， 福 禄 特 尔 之 在 法 
兰 西 ， 福 泽 论 吉之 在 日 本 ， 托 尔 斯 泰 之 在 俄罗斯 ， 缘 必 不 
可 少 之 人 也 。 苟 无 此 人 ， 则 其 国 或 不 得 进步 ， 即 进步 亦 未 
必 如 是 其 最 也 。 然 则 如 此 等 人 者 ， 其 于 世界 之 关系 何如 
也 ! 

吾 欲 敬告 我 国学 者 日 : 公 等 和 丝 有 左右 世界 之 力 ， 而 不 
用 之 ， 何 也 ?” 公 等 即 不 能 为 倍 根 、 笛 卡 儿 、 达 和 尔 文 ， 岂 不 
能 为 福 禄 特 尔 、 福 泽 论 吉 、 托 尔 斯 泰 ? 即 不 能 左右 世界 ， 
岂 不 能 左右 一 国 ? 苟 能 左右 我 国 者 ， 是 所 以 使 我 国 左 右 世 
界 也 。 吁 显 山 分 ， 穆 如 高 分 ; 吁 联 水 兮 ， 浅 如 长 分 。 吾 疗 
足音 之 建 然 分 ， 吾 欲 溯 酒 而 从 之 兮 ， 吾 欲 世 香 而 祝 之 今 ! 
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敬一 编 余 数 年 来 所 为 文 ， 将 汇 而 布 之 。 余 日 : 恶 ， 亚 
可 ! 妊 辈 之 为 文 ， 岂 其 欲 藏 之 名 山 ， 候 诸 百 世 之 后 也 ， 应 
于 时 势 ， 发 其 胸中 所 和 谷 言 。 然 时 势 逝 而 不 留 者 也 ， 转 瞬 之 
间 ， 悉 为 刍 狗 。 况 今日 天 下 大 局 日 接 日 急 ， 如 转 巨 石 于 危 
上 崖 ， 变 异 之 速 ， 莉 翼 可 喻 。 今 日 一 年 之 变 ， 率 视 前 此 一 世 
纪 狂 或 过 之 。 故 今 之 为 文 ， 只 能 以 被 之 报章 ， 供 一 岁数 月 
之 道 铎 而 已 ， 过 其 时 ， 则 以 覆 关 外 可 也 。 虽 泰西 鸿 哲 之 著 
述 ， 缘 当 以 此 法 读 之 。 而 况 乎 末 学 肤 受 如 鄙人 者 ， 偶 有 论 
述 ， 不 过 演 师 友之 口 说 ， 拾 西 哲 之 余 唾 ， 寄 他 人 之 脑 之 天 
于 我 笔 端 而 已 。 而 世 之 君子 ， 或 奖 借 之 ， 雇 以 出 于 作者 之 
林 ， 非 直 吉 人 之 断 ， 抑 亦 一 国之 耻 也 。 苷 扬子 云 每 著 一 
篇 ， 悔 其 少 作 。 著 凤 人 者 ， 无 藏 出 传 后 之 志 ， 行 在 心 之 所 
安 ， 固 靡 所 云 悔 。 虽 然 ， 以 吾 数 年 来 之 思想 ,已 不 知 变化 
流转 几许 次 。 每 数 月 前 之 文 ， 阅 数 月 后 读 之 , 已 自觉 期 期 
以 为 不 可 ; 况 旋 两 申 、 丁 西 间 之 作 ， 至 今 偶 一 检视 ， 轻 欲 
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作呕 ， 否 亦 汗 流泪 背 侨 。 一 二 年 后 视 今日 之 文 ， 亦 当 若 
是 ， 乌 可 复 以 此 苞 区 者 为 梨 惠 劫 也 ! 敬一 日 : “虽然 ， 先 
生 之 文公 于 世 者 ， 抑 已 大 半 矣 。 纵 自 以 为 不 可 ， 而 此 物 之 
存在 人 间 者 ， 亦 既 不 可 得 前 ,不 可 得 酒 ， 而 其 言 亦 缘 适 于 
彼 时 势 之 言 也 。 中 国之 进步 亦 缓 侨 ， 先 生 所 谓 刍 狗 者 ， 岂 
遂 不 足以 为 此 数 年 之 用 ? 而 零 篇 断 简 ， 散 见报 纸 ， 或 欲求 
而 未 得 见 ， 或 既 见 而 不 获 存 ， 国 民 以 此 相 憾 者 亦 多 矣 。 先 
生 之 所 以 委身 于 文 界 ， 欲 普及 思想 ,为 国民 前 途 有 所 尽 
也 。 使 天 下 学 者 多 憾 ， 天 柱 等 实 尸 其 答 矣 ， 亦 岂 先 生 之 志 
哉 ?” 余 重 违 其 言 ， 且 自 念 最 录 此 以 比较 数 年 来 思想 之 进 
退 ， 用 此 自 鞠 策 ， 计 亦 良 得 ， 遂 颌 狂 。 擎 一 乞 自 序 ， 草 此 
归 之 。 西 哲 恒 言 :“ 廖 见 者 ,真理 之 母 也 。” 是 编 或 亦 可 为 
他 日 新 学 界 真理 之 母 乎 ? 吾 以 是 解 嘲 。 


壬 定 十 月 ， 染 启 超 。 
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欲 新 一 国之 民 ， 不 可 不 先 新 一 国之 小 说 。 故 欲 新 道 
德 ， 必 新 小 说 ; 欲 新 宗教 ， 必 新 小 说 ; 欲 新 政治 ， 必 新 小 
说 ; 欲 新 风俗 ， 必 新 小 说 ; 欲 新 学 艺 ， 必 新 小 说 ; 乃至 欲 
新 人 心 ， 欲 新 人 格 ， 必 新 小 说 。 何 以 故 ? 小 说 有 不 可 思议 
之 力 支 配 人 道 故 。 

吾 今 且 发 一 问 : 人 类 之 普通 性 ， 何 以 嗜 他 书 不 如 其 嗜 
小 说 ? 答 者 必 轧 : 以 其 浅 而 易 解 故 ， 以 其 乐 而 多 趣 故 。 是 
固然 ; 虽然 ， 未 足以 尽 其 情 也 。 文 之 浅 而 易 解 者 ， 不 必 人 小 
说 ; 寻常 妇 取 之 画 札 ， 官 样 之 文 肤 ， 亦 非 有 艰深 难 读者 存 
也 ,， 顾 谁 则 嗜 之 ? 不 宁 惟 是 ， 彼 高 才 巾 学 之 士 ， 能 读 
《 坟 》《 典 》《 索 》《 抒 》， 能 注 虫 鱼 草 木 ， 彼 其 视 渊 古 之 文 ， 
与 平易 之 文 ， 应 无 所 择 ， 而 何以 独 嘲 小 说 ? 是 第 一 说 有 所 
未 尽 也 。 小 说 之 以 赏 心 乐 事 为 目的 者 男 多 ， 然 此 等 顾 不 甚 
为 世 所 重 ; 其 最 受 欢 迎 者 ， 则 必 其 可 惊 、 可 情 、 可 悲 、 可 
感 ， 读 之 而 生出 无 量 枝 梦 ， 兵 出 无 量 眼 泪 者 也 。 夫 使 以 欲 
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乐 故 而 嗜 此 也 ， 而 何 为 偏 取 此 反比 例 之 物 而 自 苦 也 ?是 第 
二 说 有 所 未 尽 也 。 吾 冥 思 之 ， 穷 划 之 ， 殖 有 两 因 : 凡人 之 
性 ， 常 非 能 以 现 境界 而 自满 足 者 也 。 而 此 台 春 躯壳 ， 其 所 
能 触 能 受 之 境界 ， 又 顽 狭 短 局 而 至 有 限 也 。 故 常 欲 于 其 直 
接 以 触 以 受 之 外 ， 而 间接 有 所 触 有 所 受 ， 所谓 身 外 之 身 ， 
世界 外 之 世界 也 。 此 等 识 想 ， 不 独 利根 众生 有 之 ， 即 钝 根 
众生 亦 有 禹 。 而 导 其 根 器 使 日 趋 于 钝 、 日 趋 于 利 者 ， 其 力 
量 无 大 于 小 说 。 小 说 者 ， 常 导 人 游 于 他 境界 ， 而 变换 其 常 
触 常 受 之 空气 者 也 。 此 其 一 。 人 之 恒 情 ， 于 其 所 怀抱 之 想 
象 ， 所 经 阅 之 境界 ， 往往 有 行 之 不 知 、 习 矣 不 察 者 ; 无 论 
为 嘉 、 为 乐 、 为 她 、 为 弘 、 为 恋 、 为 骇 、 为 忧 、 为 断 ， 常 
若 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 和 欲 摹 写 其 情 状 ， 而 心 不 能 自 
喻 ， 口 不 能 自 宣 ， 笔 不 能 自传 。 有 人 秀和 盘 托 出 ， 彻 底 而 
发 锯 之 ， 则 拍案 叫绝 日 : 善 哉 善 哉 ， 如 是 如 是 。 所 谓 “ 夫 
子 言 之 ， 于 我 心 有 威 戚 短 "。 感 人 之 深 ， 莫 此 为 甚 。 此 其 
二 。 此 二 者 实 文章 之 真 席 ， 笔 舌 之 能 事 。 苟 能 批 此 千 、 导 
此 窃 ， 则 无 论 为 何等 之 文 ， 缘 足以 移 人 。 而 诸 文 之 中 能 极 
其 妙 而 神 其 技 者 ， 莫 小 说 车 ， 故 晶 小 说 为 文学 之 最 上 乘 
也 。 由 前 之 说 ， 则 理想 派 小 说 尚 短 ; 由 后 之 说 ， 则 写实 派 
小 说 尚 克 。 小 说 种 目 虽 和 多， 未 有 能 出 此 两 派 范 围 外 者 也 。 

抑 小 说 之 支配 人 道 也 ， 复 有 四 种 力 : 一 忽 理 。 顶 也 
者 ,如 入 云烟 中 而 为 其 所 烘 ， 如 近 墨 朱 处 而 为 其 所 染 。 
《楞伽 经 》 所 谓 “ 迷 智 为 识 ， 转 识 成 智 ” 者 ， 皆 屠 此 力 。 
人 之 读 一 小 说 也 ， 不知 不 觉 之 间 ， 而 眼 识 为 之 迷 澜 ， 而 脑 
筋 为 之 揪 屿 ， 而 神经 为 之 营 注 ; 今日 变 一 二 厅 ， 明 日 变 一 
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二 克 ， 剩 那 刹 那 ， 相 断 相 续 ; 久之 而 此 小 说 之 境界 ， 关 人 
其 灵台 而 据 之 , 成 为 一 特别 之 原 质 之 种 子 。 有 此 种 子 故 ， 
他 日 又 更 有 所 触 所 受 者 ， 旦 旦 而 壤 之 ,种 子 钝 盛 ， 而 又 以 
之 震 他 人 ， 故 此 种 子 亲 可 以 遍 世 界 。 一 切 器 世间 、 有 情 世 
间 之 所 以 成 、 所 以 住 ， 和 皆 此 为 因缘 也 。 而 小 说 则 独 阁 和 丰 具 
此 威 德 以 操纵 众生 者 也 。 二 日 浸 。 盐 以 空间 言 ， 故 其 力 之 
大 小 ， 存 其 界 之 广 狭 ; 浸 以 时 间 言 ， 故 其 力 之 大 小 ， 存 其 
界 之 长 短 。 淄 也 者 ， 和 人 而 与 之 俱 化 者 也 。 人 之 读 一 小 说 
也 ， 往往 既 终 卷 后 数 日 或 数 旬 而 终 不 能 释然 。 读 《红楼 》 
竞 者 必 有 余 恋 有 余 悲 ， 读 《水 洲 》 况 者 必 有 余 快 有 余 悉 。 
何 也 ? 浸 之 力 使 然 也 。 等 是 佳作 也 ， 而 其 卷 快 愈 繁 事实 愈 
多 者 ， 则 其 浸入 也 亦 剑 甚 。 如 酒 竹 ， 作 十 日 饮 ， 则 作 百 日 
醇 。 我 佛 从 车 提 树 下 起 ， 便 说 借 大 一 部 《 华 严 )， 正 以 此 
也 。 三 曰 刺 。 刺 也 者 ， 刺 激 之 义 也 。 顶 浸 之 力 利 用 渐 ， 刺 
之 力 利用 顿 : 震 浸 之 力 在 使 感受 者 不 觉 ， 刺 之 力 在 使 感受 
者 又 觉 。 刺 也 者 ,能 使 人 于 一 刹那 需 ， 忽 起 异 感 而 不 能 自 
制 者 也 。 我 本 欧 然 和 也 ， 乃 读 林 冲 雪 天 三 限 ， 武 松 飞 云 浦 
原 厄 ， 何 以 忽然 发 指 ? 我 本 恰 然 乐 也 ， 力 读 晴 去 出 大 观 
园 ， 焦 玉 死 潇湘 馆 ， 何 以 忽然 泪 流 ? 我 本 肃然 庄 也 ， 乃 读 
实 甫 之 《 琴 心 》 《一 简 》，， 东 塘 之 《 眼 香 》《 访 俊 》， 何 以 忽 
然 情 动 ? 车 是 者 ， 皆 所 谓 刺 激 也 。 大 抵 脑 筋 愈 敏之 人 ， 则 
其 受 刺 激 力也 愈 速 且 剧 ， 而 要 之 必 以 其 书 所 含 刺激 力 之 大 
小 为 比例 。 禅 宗之 一 棒 一 喝 ， 皆 利用 此 刺激 力 以 度 人 者 
也 。 此 力 之 为 用 也 ， 文 字 不 如 语言 。 然 语言 力 所 被 不 能 广 
不 能 久 也 ， 于 是 不 得 不 乞 灵 于 文字 。 在 文字 中 ， 则 文言 不 
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如 其 俗语 ， 庄 论 不 如 其 语言 。 故 具 此 力 最 大 者 ， 非 小 说 末 
由 。 四 蝗 提 。 前 三 者 之 力 ， 自 外 而 灌 之 使 和 人; 提 之 力 ， 自 
内 而 脱 之 使 出 ， 实 佛法 之 最 上 乘 也 。 凡 读 小 说 者 ， 必 常 若 
自 化 其 身 克 ,人 于 书 中 ， 而 为 其 书 之 主人 俩 。 读 《时 自曝 
言 》 者 必 自 拟 文 素 臣 ， 读 《石头 记 》 者 必 自 拟 页 宝玉 ， 读 
《 花 月 痕 》 者 必 自 拟 韩 荷 生 若 韦 痴 珠 ， 读 《梁山 泊 》 者 必 
自 拟 黑 旋风 若 花 和 尚 。 虽 读者 自 辩 其 无 是 心 硕 ， 寿 不信 
也 。 夫 既 化 其 身 以 人 书 中 侨 ， 则 当 其 读 此 书 时 ， 此 身 已 非 
我 有 ， 截 然 去 此 界 以 人 于 彼 界 ， 所 谓 华 严 楼 阁 ， 帝 网 重 
重 ， 一 毛孔 中 万 亿 莲 花 ， 一 弹指 项 百 千 浩劫 ， 文 字 移 人 ， 
至 此 而 极 。 然 则 吾 书 中 主人 翁 而 华盛顿 ， 则 读者 将 化 身 为 
华盛顿 ; 主人 翁 而 拿破仑 ， 则 读者 将 化 身 为 拿破仑 ; 主人 
全 而 释 迦 、 孔 子 ， 则 读者 将 化 身 为 释 迦 、 孔 子 ， 有 上 断然 
也 。 度 世 之 不 二 法 门 ， 岂 有 过 此 ! 此 四 力 者 ， 可 以 卢 牢 一 
世 ， 亭 毒 群 伦 ， 教 主 之 所 以 能 立 教 门 ， 政 治 家 所 以 能 组 织 
政党 ， 莫 不 赖 是 。 文 家 能 得 其 一 ， 则 为 文豪 ; 能 兼 其 四 ， 
则 为 文 圣 。 有 此 四 力 而 用 之 于 善 ， 则 可 以 福 亿 兆 人 ; 有 此 
四 力 而 用 之 于 恶 ， 则 可 以 毒 万 千 载 。 而 此 四 力 所 最 易 寄 者 
惟 小 说 。 可 爱 哉 小 说 ! 可 晨 截 小 说 ! 

小 说 之 为 体 其 易 人 人 也 既 如 彼 ， 其 为 用 之 易 感 人 也 又 
如 此 ， 故 人 类 之 普通 性 ， 哮 他 文 终 不 如 其 嗜 小 说 。 此 殉 心 
理学 自然 之 作用 ， 非 人 力 之 所 得 而 易 也 ; 此 天 下 万 国 凡 有 
血气 者 莫不 皆 然 ， 非 直 吾 赤 县 神州 之 民 也 。 夫 既 已 嗜 之 
侨 ， 且 遍 嗜 之 括 ， 则 小 说 之 在 一 群 也 ， 既 已 如 空气 如 茂 
聚 ， 和 欲 避 不 得 避 ， 和 谷 屏 不 得 屏 ， 而 日 日 相 与 呼吸 之 和 餐 嚼 之 
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侨 。 于 此 其 空气 而 苟 含 有 移 质 也 ， 其 贰 票 而 苟 含 有 毒性 
也 ， 则 其 人 之 食 息 于 此 间 者 ， 必 性 迟 ， 必 萎 病 ， 必 惨死 ， 
必 葫 落 ， 此 不 待 著 龟 而 决 也 。 于 此 而 不 洁净 其 空气 ,不 别 
择 其 屯 票 ， 则 虽 日 饵 以 参 苓 ,日 施 以 刀 圭 ,而 此 群 中 人 之 
老病 死 苦 ， 终 不 可 得 救 。 知 此 义 ， 则 下 中国 群 治 腐 败 之 总 
根源 ， 可 以 识 侨 。 帮 中 国人 状元 字 相 之 思想 何 自 来 平 ? 小 
说 也 。 玫 中 国人 佳人 才子 之 思想 何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 在 中 
国人 江湖 盗贼 之 思想 何 自 来 平 ? 小 说 也 。 帮 中 国人 妖 巫 狐 
鬼 之 思想 何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 若 是 者 ， 岂 尝 有 人 和 须 提 其 耳 
而 诲 之 ， 传 诸 钵 而 授 之 也 ? 而 下 自 层 可 贩 卒 、 妃 娃 童 稚 ， 
上 至 大 人 先生 、 高 才 硕 学 ， 凡 此 诸 思想 必 居 一 于 是 ， 莫 或 
使 之 ， 若 或 使 之 ， 盖 百 数 十 种 小 说 之 力 ， 直接 间 接 以 毒 
人 ， 如 此 其 甚 也 。( 即 有 不 好 读 小 说 者 ， 而 此 等 小 说 ， 既 已 渐 注 
社会 ,成 为 风气 ,其 未 出 胎 也 ， 固 已 承 此 遗传 兢 ， 其 既 人 世 也 ,又 
复 受 此 感染 竹 ， 虽 有 贤 智 ， 亦 不 能 自拔 ， 故 谓 之 间接 。) 今 我 国 
民 感 其 与 ， 熙 相 命 ， 感 下 签 ， 惑 祈福 ， 因 风水 而 阻止 铁 
路 、 阻 止 开矿 ， 争 坟 莫 而 闪 族 械斗 、 杀 人 如 草 ， 因 迎 神 赛 
会 而 岁 耗 百 万 金钱 、 废 时 生 事 、 消 耗 国力 者 ,日 惟 小 说 之 
故 。 今 我 国民 共 科 第 车 浪 ， 趋 本 禄 车 他， 奴 颜 摆 膝 ， 寡 廉 
鲜 耻 ， 惟 思 以 十 年 董 雪 、 暮 夜 苞 萌 ， 易 其 归 矣 妻妾、 武断 
乡 曲 一 日 之 快 ， 遂 至 名 节 大 防 ， 扫 地 以 尽 者 ,日 惟 小 说 之 
故 。 今 我 国民 轻 弃 信义 ， 权 谋 施 诈 ， 云 翻 雨 覆 ， 苛 刻 凉 
薄 ， 台 至 尽 人 和 丝 机 心 ， 举 国 和 皆 研 环 者 ,日 惟 小 说 之 故 。 今 
我 国民 轻薄 无 行 ， 沉 溺 声 色 ， 绻 恋 床 第 ， 缠 绵 歌 注 于 春花 
秋月 ， 销 磨 其 少壮 活 泌 之 气 ， 青 年 子弟 ， 自 十 五 岁 至 三 十 
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岁 ， 惟 以 多 情 多 感 、 多 愁 多 病 为 一 大 事业 ， 儿 女 情 多 ， 风 
云气 少 ， 其 者 为 伤风 败 俗 之 行 ， 毒 遍 社 会 ,日 惟 小 说 之 
故 。 今 我 国民 绿林 训 杰 ， 遍 地 缘 是 ， 日 日 有 桃园 之 拜 ， 处 
处 为 梁山 之 盟 ， 所 谓 “ 大 硫 洒 ， 大 块 肉 ， 分 秤 称 金 银 ， 论 
套 穿 衣 服 ” 等 思想 ， 充 塞 于 下 等 社会 之 脑 中 ， 遂 成 为 哥 
老 、 大 刀 等 会 ， 卒 至 有 如 义 和 拳 者 起 ， 沦 陷 京 国 ， 启 召 外 
开 , 日 惟 小 说 之 故 。 鸭 呼 ! 小 说 之 陷 渴 人 群 ， 乃至 如 是 ， 
乃至 如 是 ! 大 圣 鸿 暂 数 万 言说 诲 之 而 不 足 者 ， 华 土 坊 贾 一 
二 书 败坏 之 而 有 余 。 斯 事 既 愈 为 大 雅 君 子 所 不 悄 道 ， 则 愈 
不 得 不 专 归 于 华 士 坊 页 之 手 。 而 其 性 质 其 位 置 ， 又 如 空气 
然 ， 如 项 了 票 然 ， 为 一 社会 中 不 可 得 避 、 不 可 得 屏 之 物 ， 于 
是 华 士 坊 页 ， 遂 至 握 一 国之 主权 而 操纵 之 余 。 鸣 呼 ! 使 长 
此 而 终 古 也 ， 则 吾 国 前 途 ， 尚 可 问 耶 ， 尚 可 问 耶 ! 故 今日 
欲 改 良 群 治 ， 必 自 小 说 界 革命 始 ; 欲 新 民 ， 必 自 新 小 说 
始 。 


说 希 望 


机 埃 的 之 言 日 :“ 和 希望 者 失意 人 之 第 二 灵魂 也 。” 岂 惟 
失意 人 而 已 ， 凡 中 外 古今 之 圣贤 豪杰 ， 忠 臣 烈 士 ， 与 夫 宗 
教 家 、 政 治 家 、 发 明 家 、 凤 险 家 之 所 以 替 撼 宇宙 ， 创 造 世 
界 ， 建 不 朽 之 伟业 以 辉 炮 历史 者 ， 殖 莫不 藉 此 第 二 灵魂 之 
希望 ， 驱 之 使 上 于 进取 之 途 。 故 希望 者 制造 英雄 之 原料 ， 
而 世界 进化 之 导师 也 。 

人 类 者 生 而 有 和 欲 者 也 。 原 人 之 朔 ,， 棒 狂 无 知 ， 饥 则 食 
下 ， 疲 则 息 丰 ,饮食 男 女 之 外 ， 无 他 思想 。 而 其 所 谓 饮 食 
男女 者 ， 亦 止 求 一 时 之 馅 暖 嬉 乐 ， 而 不 复 知 有 明月 ， 无 所 
谓 蕾 积 ， 无 所 谓 预 备 ， 止 有 肉欲 而 绝 无 欲 望 ， 蠕 里 然 无 以 
异 于 动物 也 。 及 其 渐进 渐 有 思想 ， 而 将 来 之 观念 始 盟 ， 于 
是 知 为 其 饮食 男女 之 肉欲 ， 谋 前 进 久 长 之 计 。 斯 时 也 ， 则 
有 所 谓 生 全 之 希望 。 思 想 日 益 发 达 ， 和 希望 日 益 繁 多 。 于 其 
肉欲 之 外 ， 知 有 所 谓 权 力 者 ， 知 有 所 谓 名 誉 者 ， 知 有 所 谓 
宗教 道德 者 ， 知 有 所 谓 政 治 法 律 者 ， 由 生存 之 希望 ， 进 而 
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为 文化 之 希望 。 其 希望 愈 大 ， 而 其 群 治之 进化 亦 愈 彬 彬 
侨 。 

故 夫 希望 者 人 类 之 所 以 异 于 禽兽 ， 文 明之 所 以 异 于 时 
蛮 ， 而 亦 豪杰 之 所 以 异 于 凡 民 者 也 。 亚 历 山大 之 远征 波斯 
也 ， 尽 斥 其 所 有 之 珍宝 以 遍 赐 群 臣 。 群 臣 晶 : 然则 王 更 何 
有 平 ? 亚历山大 日 : 噩 有 一 条 ， 日“ 希望"。 夫 亚历山大 
之 丰 功 盛 烈 ， 赫 然 照 烁 于 今 古 ， 然 其 功 烈 之 成 立 ， 实 希望 
为 之 涌 泉 。 宁 独 亚历山大 而 已 ， 摩 西 之 出 埃及 也 ， 数 十 年 
徘徊 于 沙漠 之 中 ， 然 卒 能 脱 犹太 人 之 虹 恩 ， 导 之 于 葡萄 繁 
熟 、 蜜 乳 栈 郁 之 境 。 靡 西 之 能 有 成 功 ， 迦 南 乐土 之 希望 为 
之 也 。 哥 伦 布 之 航海 也 ， 谋 之 贵族 而 贵族 哗 之 ， 谋 之 葡 国 
政府 而 政府 拒 之 ， 乃 至 同行 之 人 ， 困 诅 悔恨 而 思 杀 之 ， 然 
卒 能 发 见 美洲 ， 为 欧 人 辟 一 新 世界 。 哥 伦 布 之 能 有 成 功 ， 
发 见 新 地 之 希望 为 之 也 。 玛 志 尼 诸 人 之 建国 也 ， 突 起 于 帝 
政教 政 压抑 之 下 ， 张 空 拳 以 求 独立 ， 然 卒 能 脱 顽 人 之 压 
制 ， 建 新 罗马 之 名 邦 。 玛 志 尼 诸 人 之 能 有 成 功 ， 意 大 利 统 
一 之 希望 为 之 也 。 华 盛 顿 之 奋起 也 ， 抗 英 血 战 者 八 年 ， 联 
合 诸 州 者 十 载 ， 然 卒 能 脱离 母国 ， 建 一 完备 之 共和 新 国 以 
为 天 下 倡 。 华 盛 顿 之 能 有 成 功 ， 美 国 独立 之 希望 为 之 也 。 
宁 独 西国 前 哲 而 已 。 勾 上 践 一 降 王 耳 ， 然 能 以 五 千 之 甲 士 ， 
困 夫 差 于 甬 东 也 ， 则 以 有 报 吴 之 希望 故 。 申 包 霄 一 通 臣 
耳 ， 然 能 却 败 吴 完 ， 复 已 糯 之 岂 都 也 ， 则 以 有 存 楚 之 希望 
故 。 班 超 一 书 生 耳 ， 然 能 开 能 西域 ， 断 匈奴 之 右 臂 也 ， 则 
以 有 立功 绝 域 之 希望 故 。 范 备 博 登 车 揽 败 ， 有 澄清 天 下 之 
大 志 ; 范文 正方 为 秀才 ， 有 天 下 己任 之 雄心 。 自 古 之 伟人 
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杰 士 ， 类 和 皆 不 肯 苟 安 于 现在 之 地 位 ， 其 心中 上 自 中 ， 别 有 第 
二 之 世界 ， 足 以 厅 人 类 向 上 求 进 之 心 。 既 悬 此 第 二 之 世界 
以 为 程 ， 则 萃 精神 以 谋 之 ， 竭 全力 以 赴 之 ， 日 夜 奔赴 于 莽 
莽 无 极 之 前 途 ， 务 达 其 鹊 以 为 归宿 。 而 功业 成 就 之 多 塞 ， 
群 治 进化 之 深浅 ， 悉 视 其 希望 之 大 小 以 为 比例 差 。 盖 希望 
之 力 ， 其 影响 于 世间 者 男 若 是 其 伟 且 大 也 。 

天 下 最 惨 最 痛 之 境 ， 未 有 甚 于 “绝望 ”者 也 。 信 陵 之 
退隐 封 哩 ， 项 羽 之 翡 歌 坛 下 ， 亚 刺 飞 之 窜 身 锡 兰 ， 人 拿破仑 
之 见 幽 厄 蕨 ， 莫 不 抚 体 翡 慢 ， 神 气 颓 唐 ， 一 若 天 地 虽 大 ， 
在 辟 无 托 身 之 所 ,日 月 虽 长 ， 龙 龙 和 皆 待 尽 之 年 ; 醇 酒 妇 人 
而 外 无 事业 ， 束 和 手 待 死 以 外 无 志愿 ; 我 躬 不 阅 ， 韦 协 我 
后 ; 朝 不 谋 夕 ， 谁 能 虑 远 。 彼 数 子 者 ， 岂 非 暗 鸣 叱 喀 横 绝 
一 世 之 英雄 哉 ? 方 其 希望 远大 之 时 ， 虽 盖世 功名 ， 曾 不 足 
以 当 其 一 盼 ， 虽 统一 赛区 ， 曾 不 足以 满 其 志愿 。 及 其 希望 
既 绝 ， 则 心 死 志 蚀 ， 气 索 才 尽 ， 矣 然 诅 南 ， 前 后 角 若 两 
人 。 然 后 知 英 雄 之 所 以 为 英雄 者 ， 固 圭 希 望 为 之 先导 ， 而 
智 虑 才 略 ， 皆 随 希 望 以 为 消长 者 也 。 有 希望 则 常人 可 以 为 
英雄 ， 无 希望 则 英雄 无 以 异 于 常人 。 盖 希望 之 力 ， 其 影响 
于 人 者 固 若 是 其 伟 且 大 也 。 

天 下 之 境 有 二 : 一 白 现 在 ,一 日 未 来 。 现 在 之 境 狂 而 
有 限 ， 而 未 来 之 境 广 而 无 穷 。 英 儒 若 德 之 言 日 : “进化 之 
义 ， 专 在 造 出 未 来 。 其 过 去 及 现在 ， 不 过 一 过 滤 之 方便 法 
门 耳 。 故 现在 者 非 为 现在 而 存 ， 实 为 未 来 而 存 。 是 以 高 等 
生物 ， 和 锭 能 为 未 来 而 多 所 贡献 ， 代 未 来 而 多 负责 任 。 其 勤 
劳 于 为 未 来 者 ,优胜 者 也 ; 和 龟 逸 于 为 未 来 者 ， 劣 败 者 也 。” 
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希望 者 固 以 未 来 的 目的 ， 而 尽 勤 劳 以 谋 其 利益 者 也 。 然 未 
来 之 利益 ,往往 与 现在 之 利益 ， 栅 浅 而 不 能 相 容 ， 二 者 不 
可 得 兼 ， 有 所 取 必 有 所 弃 。 彼 既 有 所 希望 笑 ， 则 心中 目 中 
必 有 茜 锦 烂漫 之 生涯 ， 字 宙 昭 苏 之 事业 ， 豆 其 前 途 ， 其 利 
益 百 什 倍 于 现在 ， 亲 不惜 取 其 现在 者 而 牺牲 之 ， 以 为 未 来 
之 媒介 。 故 释 迦 弃 净 饭 太 子 之 贵 ， 而 苦行 穷 山 ; 路 得 辞 教 
皇 不 黄 之 赏 ， 而 甘 受 廷 讯 ; 加 富 尔 舍 贵 族 富豪 之 安 ， 而 隐 
耕 黎 里 ; 歌 伦 布 掷 乡 里 优 游 之 乐 ， 而 奋 身 远航 。 以 常人 之 
眼 观 之 ， 则 彼 好 为 自 苦 ， 非 人 情 所 能 堪 ， 岂 不 噬 为 大 天 
百 思 而 不 得 其 解 哉 ! 然 苦 乐 本 无 定位 。 彼 未 来 之 所 得 ， 男 
足 偿 现在 之 失 而 有 余 ， 则 常人 所 见 为 失 而 苦 之 者 ， 彼 固 见 
为 得 而 有 以 自 乐 。 且 押金 于 市 者 ， 止 见 有 人 金 不 见 有 人 。 彼 
日 有 无 穷 之 愿 欲 悬 于 其 前 ， 则 其 视线 心 光 ， 咸 萃 集 于 其 希 
望 之 前 途 ; 而 目前 之 所 谓 利 益 者 ， 直 如 蚊 巡 之 过 耳 ， 曾 不 
足以 芥 蒂 于 其 胸 。 贪 夫 殉 财 ， 烈 士 殉 名 ， 夸 者 殉 权 ， 哲 人 
殉道 。 其 所 殉 之 物 虽 不 同 ， 而 其 所 以 为 殉 者 ， 则 皆 捐 弃 万 
事 ， 以 专注 其 希望 之 大 欲 而 已 。 

且 非 独 个 人 之 希望 为 然 也 ， 国民 之 希望 亦 靡 不 然 。 英 
人 固 不 喜 急 激 之 民族 也 ， 然 一 为 大 宪章 之 抗争 ， 再 为 长 期 
国会 之 更 革 ， 累 数 世 之 纷扰 ， 则 日 希望 自由 之 故 。 法 人 三 
次 革命 ， 屡 仆 屡 起 ， 演 大 愁 怖 之 惨剧 ， 扰 乱 豆 数 十 年 ， 则 
百 希 望 民 政之 故 。 美 人 崛起 抗 英 ， 糜 烂 其 民 于 硝烟 弹 十 之 
中 ， 苦 战 八 年 ， 伏 尸 百 万 ， 则 曰 希望 独立 之 故 。 彼 所 牺牲 
之 利益 ， 固 视 个 人 为 尤 惨 酷 侨 ; 然 彼 既 有 自由 、 民 政 、 独 
立 之 伟大 目的 在 于 未 来 ， 而 为 国民 共同 之 希望 ， 凡 物 必 有 
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代价 ， 则 其 所 御 牲 者 ， 固 亦 以 现在 为 代价 ， 而 购 此 未 来 而 
已 。 

然而 希望 者 ， 常 有 失望 以 与 之 为 缘 者 也 。 其 希望 请 大 
者 ， 则 其 成 就 也 愈 难 ， 而 其 失望 也 亦 愈 众 。 辟 之 操 有 舟 泛 港 
汉 者 ， 微 波澜 荡 ， 可 以 扬帆 径 渡 也 ; 及 泛 江 河 ， 则 风浪 之 
恶 ， 将 十 倍 荐 于 港 汉 矣 ; 及 航 演 渤 ， 则 风浪 之 恶 ， 又 倍 共 
于 江河 矣 。 失 望 与 希望 之 相 为 比例 ， 殖 犹 是 也 。 惟 豪杰 之 
徙 ， 为 能 保 其 希望 而 使 之 勿 失 。 彼 盖 知 远大 之 希望 ， 固 在 
数 十 百年 之 后 ， 而 非 可 取 偿 于 且 夕 之 间 。 既 非 且 夕 所 能 取 
偿 ， 则 所 谓 拂 雇 失 意 之 境遇 ， 要 不 过 现在 与 未 来 利益 之 冲 
突 ， 实 为 事 势 所 必然 。 吾 心中 自 有 所 谓 第 二 世界 者 存 ， 必 
不 以 目前 之 区 区 ， 诅 和 吾 心 而 包 吾 志 。 英 雄 之 希望 如 是 ， 传 
大 国民 之 希望 亦 复 如 是 。 

老子 日 : “知足 不 层 ， 知 止 不 殖 。” 此 毁灭 世界 之 毒 
药 ， 萎 杀 思 想 之 雇 言 也 。 我 中 人 日 奉 一 足 止 以 为 主义 ,， 恋 
恋 于 过 去 ， 而 绝 无 未 来 之 观念 ; 着 着 于 保守 ， 而 绝 无 进取 
之 雄心 。 其 下 者 日 营利 禄 ， 日 鸽 衣 食 ， 芭 全 神 于 肉欲 ， 蜗 
蜗 无 异 于 原 人 ; 其 上 者 亦 惟 灰心 短 气 ， 太 息 于 国事 之 不 可 
为 ， 志 包 e 神 姐 ， 慨 叹 于 前 途 之 无 可 望 ， 不 为 李 后 主 之 眼泪 
洗面 ， 即 为 信和 陵 君 之 醇 酒 妇 人 。 人 人 丝 为 绝望 之 人 ， 而 国 
亦 遂 为 绝望 之 国 。 鸣 呼 ! 看 国 其 果 绝 望 平 ， 则 待 死 以 外 
无 他 策 ; 吾 国 其 非 绝 望 乎 ， 则 在 人 之 日 月 方 长 ， 吾 人 之 心 
愿 正大。 坦 日 方 东 ， 上 曙光 能 驴 ， 吾 其 叱 啦 闵 轮 ， 放 大 光明 
以 赫 炮 赛 中 乎 ! 河 出 伏 流 ， 狂 涛 怒 吃 ， 吾 其 乘 风 扬 帆 ， 破 
万 里 浪 以 横 绝 五 洲 平 ! 穆王 八 骏 , 今 方 发 轩 ， 吾 其 扬 凌 绝 
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侍 ， 人 明明 与 骅 骗 竞 进 乎 ! 四 百 余 州 ， 河 山 重 重 ; 四 万 万 
人 ， 沁 淡 大 风 。 任 我 飞 贱 ， 海 阔 天 空 ， 美 截 前 途 ， 郁郁 葱 
萄 。 谁 为 人 豪 ? 谁 为 国雄 ? 我 国民 其 有 希望 乎 ， 其 各 位 于 
所 和 欲 立 之 地 ， 又 安 能 郁郁 以 终 也 ! 
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和 希 望 与 失望 


希望 者 灵魂 之 粮 也 ， 而 希望 常 与 失望 相 乘 ; 失望 者 希 
望 之 魔 也 。 

今日 我 国民 全 陷落 于 失望 时 代 。 希 望 政府 ， 政 府 失 
望 ; 希望 疆 吏 ， 寻 更 失 望 ; 希望 民 党 ， 民 党 失望 ; 希望 渐 
进 ， 渐 进 失望 ; 希望 暴动 ， 暴 动 失望 ; 希望 自力 ， 自 力 失 
望 ; 希望 他 力 ， 他 力 失 望 。 忧 国之 士 ， 兴 其 热血 ， 绞 其 脑 
浆 ， 于 彼 乎 ， 于 此 乎 ， 皇 皇 求索 者 有 年 ; 而 无 一 路 之 可 
通 ， 而 心血 为 之 倒 行 ， 而 脑筋 为 之 仪 乱 。 今 日 青年 界 中 多 
少 连 狂 似 施 之 现象 ， 其 起 因 殖 皆 在 失望 。 

失望 之 恶果 有 二 : 其 希望 而 不 甚 城 者 ， 及 其 失望 也 ， 
则 退 转 ; 其 希望 而 甚 诚 者 ， 及 其 失望 也 ， 则 发 狂 。 今 之 志 
士 ， 由 前 之 说 者 十 而 七 ， 由 后 之 说 者 十 而 三 。 
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国 民 之 自杀 


发 狂 之 极 ， 其 结果 乃至 于 自杀 。 自 杀 之 种 类 不 一 ,而 
要 之 和 皆 以 生命 殉 希 望 者 也 。 故 凡 能 自杀 者 ， 必 至 诚 之 人 
也 。 一 私人 有 自杀 ， 一 国民 亦 有 自杀 。 何 谓 国 民 之 自杀 ? 
明知 其 道 之 足以 亡国 ， 而 必 欲 由 之 ， 是 也 。 夫 人 荷 非 有 爱 
国 心 ， 则 胡 不 饱 食 而 嬉 丰 ， 而 何必 日 以 国事 与 我 脑 相 蒙 ? 
故 凡 自杀 之 国民 ， 必 其 爱国 之 度 ， 达 于 极点 者 也 。 既 爱 之 
则 昂 为 杀 之 ? 彼 私 人 之 自杀 者 ， 固 未 有 不 爱 其 身 者 。 惟 所 
爱 之 目的 不 得 达 ， 故 发 愤 而 殉 之 。 痛 哉 自杀 ! 苦 哉 自杀 ! 

一 私人 之 自杀 ， 于 道德 上 法 律 上 和 皆 谓 之 有 罪 ; 私人 上 且 
然 ， 沈 万 一 国 ! 死者 不 可 复生 ， 断 者 不 可 复 续 。 鸣 呼 ! 我 
国民 其 手 自 杀 ! 

不 自由 毋 宁 死 ， 因 也。 虽然 ， 当 以 死 易 自由 ， 不 当 以 
死 谢 自由 。 自 杀 者 ， 志 行 薄弱 之 表征 也 。 鸣 呼 ! 我 强 骨 之 
国民 ， 其 组 自杀 ! 

有 无 意识 之 自杀 ， 有 有 意识 之 自杀 。 今 举国 行 尸 走 肉 
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辈 ， 缘 冥 冥 中 日 操 丸 以 杀 吾 国 者 也 ， 故 惟 圭 彼 辈 以 外 之 
人 ， 庶 几 抒 之 。 浸 假 别 出 一 途 以 实行 自杀 主义 ， 是 我 与 彼 
辈 同 罪 也 。 鸣 呼 ! 我 有 意识 之 国民 ， 其 组 自杀 ! 
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重印 郑 所 南 《 心 史 》 上 序 


启 超 欲求 郑 所 南 先 生 《 心 史 》， 养 养 然 梦 守 以 之 者 十 
余年 。 乙 已 四 月 ， 客 有 自 署 无 冰 者 ， 以 家 藏 本 见 赠 。 穷 日 
夜 之 力 读 之 ,每 尽 一 篇 ， 腔 血 轻 腾 茎 一 度 。 既 卒业 ， 隐 几 
萤 腾 ， 睡 则 叱 诵 “ 哲 以 匹夫 纾 国难 ， 艰 于 乱世 取 人 才 。 屡 
曾 算 至 难 谍 处 ， 裂 破 肺 肝 天 地 衣 ” 之 句 ， 嘱 咽 作 小 儿 吐 泣 
声 。 同 合生 眙 之 ,请 其 病 也 。 鸣 呼 ! 启 超 读 古 人 诗 文辞 多 
矣 ， 未尝 有 振荡 余 心 若 此 书 之 其 者 。 先 生 自 峻 日 :“ 吾 不 
知 此 书 纸 耶 字 耶 语 耶 法 耶 暂 耶 诚 耶 人 耶 鬼 耶 神 耶 天 耶 心 耶 
理 耶 性 耶 ?” 但 启 超 读 之 ， 则 如 见 先 生 披 拍 腻 衣 ， 手 八 太 
其 杖 ， 疗 疗 然 临 于 吾 前 ， 滔 滔 然 若 悬 河 以 诏 我 以 所 谓 “ 一 
是 ”之 大 义 者 。 鸣 呼 ! 此 书 一 日 在 天 壤 ， 则 先生 之 精神 ， 
与 中 国 永 无 尽 也 。 

先生 所 抱 主义 ,至 单 极 简 。 人 全书 殖 数 万 言 ， 所 陈 说 唯 
一 义 ， 反 之 复 之 络 之 绎 之 ， 而 不 见 其 有 一 词 之 费 。《 诗 》 
日 : “其 仪 一 分 ; 其 仪 一 分 ， 心 如 结 分 。” 荀 卿 释 之 日 : 
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“ 故 君 子 结 于 一 也 。” 先 生 之 谓 矣 ， 今 之 少年 ， 其 貌 为 先生 
之 容 者 盖 比 比 ， 吾 不 敢 谓 其 皆 无 先生 之 志 。 虽 然 ， 学 先生 
者 必 于 其 本 ; 本 原 一 雇 ， 其 去 千里 。 吾 观 先 生性 情 之 厚 ， 
其 独得 于 天 者 ,或 非 人 人 所 能 几 ; 至 其 艰苦 刻 厉 力学 自得 
之 处 ， 易 尝 不 说 说 然 ? 示 后 辈 以 周 行 而 伟 之 率 由 ， 一 言 

之 ， 亦 日 诚 而 已 矣 。 今 之 少年 ， 发 愤 于 国之 积 弱 ， 诉 龟 呼 
天 ,或 且 迁 怒 以 及 孔子 。 然 日 本 四 十 年 前 维新 之 业 ， 彼 中 
人 士 ， 推 论 自 出 ， 篆 日 食 儒教 之 赐 无 异 辞 。 吾 读 所 南 先 生 
之 书 ， 而 叹 儒教 之 精神 ,可 以 起 国家 之 衰 而 建 置 之 者 ， 盖 
在 是 矣 ! 盖 在 是 侨 ! 夫 先 生 盖 舍 儒 教 外 ， 他 无 所 学 者 也 。 
先生 之 人 格 ， 求 诸 我 国 数 千年 先 民 中 ， 罕 与 相 类 ， 惟 日 本 
之 吉田 松 阴 绝 肖 之 。 其 行人 这 之 高 洁 肖 ; 其 气象 之 俊 伟 肖 ; 
其 主义 之 单纯 肖 ; 其 自信 之 坚 确 肖 ; 其 实行 其 所 持 之 主 
义 ， 百 折 而 气 不 挫 也 肖 ; 其 根本 于 道 心 道 力 ， 予 天 下 后 世 
以 共 见 也 肖 。 鸣 呼 ! 海 西 海 东 数 人 年 间 ， 两 人 而 已 ! 两 人 
而 已 ! 顾 以 一 松 阴 能 开 今后 之 日 本 ， 而 先生 乃 责 志 没 ， 仅 
以 区 区 之 《 心 史 》 贻 子孙 ， 此 盖 所 处 之 时 势 难 易 不 同 。 而 
日 本 则 一 松 阴 唱 之 ， 十 百 千 万 松 了 明和 之 ; 而 所 南 并 世 无 一 
所 南 。 岂 惟 并 世 ， 即 距 今 六 七 百年 ， 而 所 谓 区 区 之 《 心 
史 》， 狂 若 隐 若 见 于 人 间 世 ; 而 举国 中 ， 知 有 先生 者 ， 尚 
不 可 多 得 ， 微 论 崇 和 拜 也 。 先 生 固 言 之 矣 ,日 : “国之 所 与 
立 者 ， 非 力也 ， 人 心 也 。 故 善 观 人 国家 者 ， 惟 观 人 心 何 如 
尔 。 此 固 儒 者 寻常 迁 阔 之 论 ， 然 万 万 不 逾 此 理 。” 又 日 : 
“ 今 之 人 ， 万 其 心 ， 一 于 利 。 初 若 剂 肝胆 相 授 ， 熟 窥 于 久 
实 不 然 。 坐 空 一 世 悉 莫 我 与 合 。” 又 日 :“ 我 始 之 待人 为 君 
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子 也 ， 十 必 望 其 八 九 ; 久之 则 七 六 矣 ; 又 久之 则 五 四 三 二 
矣 ; 又 久之 至 于 一 亦 无 所 取 者 有 之 。 鸣 呼 ! 人 心 败坏 一 
至 此 极 ， 和 谷 国 之 不 亡 ， 岂 有 幸 也 ! 鸣 呼 《 心 史 》! 鸣 呼 
《 心 史 》! 书 万 卷 ， 读 万 遍 ， 超 度 全 国人 心 ， 以 人 于 光明 俊 
伟 之 域 ， 乃 所 以 援 控 数 千年 国 脉 ， 以 出 于 层 云 医 雾 之 中 。 
先生 有 灵 ， 尚 呵护 之 ! 

乙 已 四 月 ， 后 学 梁启超 校 竟 记 。 
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今天 的 讲 题 是 两 句 很 旧 的 话 : 一 句 是 “ 知 其 不 可 而 为 
之 ”， 一 句 是 “为 而 不 有 ”。 现 在 按照 八股 的 作法 ， 把 他 分 


作 两 股 讲 。 
诸 君 读 我 的 近 二 十 年 来 的 文章 ， 便 知道 我 自己 的 人 生 
观 是 拿 两 样 事情 做 基础 : 〈 一 ) “责任 心 ”，( 二 ) “兴味 ”。 


人 生 观 是 个 人 的 ， 各 人 有 各 人 的 人 生 观 。 各 人 的 人 生 观 不 
必 都 是 对 的 ,不 必 于 人 人 都 合宜 。 但 我 想 : 一 个 人 自己 修 
养 自己 ， 总 须 拓 出 个 见解 ， 人 车 他 来 安身 立 命 。 我 半生 来 拿 
“责任 心 ” 和 “兴味 ”这 两 样 事情 做 我 生活 资 粮 ， 我 觉得 
于 我 很 是 合宜 。 

我 是 感情 最 富 的 人 ， 我 对 于 我 的 感情 都 不 肯 压 抑 ， 听 
其 尽量 发 展 。 发 展 的 结果 常常 得 意外 的 调和 。“ 责 任 心 ” 
和 “兴味 ”都 是 偏 于 感情 方面 的 多 ， 偏 于 理智 方面 的 很 
少 。 
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“责任 心 ”强迫 把 大 担子 放 在 肩 上 是 很 苦 的 , “兴味 ” 
是 很 有 趣 的 。 二 者 在 表面 上 恰恰 相反 ， 但 我 常 把 他 调和 起 
来 。 所 以 我 的 生活 虽说 一 方面 是 很 忙乱 的 ， 很 复杂 的 ; 他 
方面 仍 是 很 恬静 的 ， 很 愉快 的 。 我 觉得 世上 有 趣 的 事 多 极 
了 ; 烦 闽 ， 痛 苦 ， 愧 恼 ， 我 全 没有 ; 人 生 是 可 赞美 的 ， 可 
议 歌 的 ， 有 趣 的 。 我 的 见解 便 是 (一 ) 孔子 说 的 “ 知 其 不 
可 而 为 之 ”和 (二 ) 老子 的 “为 而 不 有 ”。 

“ 知 不 可 而 为 ”主义 “为 而 不 有 ”主义 和 近世 欧美 通 
行 的 功利 主义 根本 反对 。 功 利 主义 对 于 每 做 一 件 事 之 先 必 
要 间 :“ 为 什么 ?” 胡 适 《 哲 学 史 大 网》 上 讲 墨 子 的 哲学 就 
是 要 间 为 什么 。“ 为 而 不 有 ”主义 便 蛮 快 的 管道 :“ 不 为 什 
么 。” 功 利 主义 对 于 每 做 一 件 事 之 后 必要 间 : “有 什么 效 
果 ?”“ 知 不 可 而 为 ”主义 便 答 道 :“ 不 管 他 有 没有 效果 。 

今天 讲 的 并 不 是 旗 毁 功利 主义 。 其 实 凡 是 一 种 主义 皆 
有 他 的 特点 ， 不 能 以 此 非 彼 。 从 一 方面 看 来 ，“ 知 不 可 而 
为 ”主义 ， 容 易 奖 励 无 意识 之 冲动 ; “为 而 不 有 ”主义 ， 
容易 把 精力 消费 于 不 经 济 的 地 方 。 这 两 种 主义 或 者 是 中 国 
物质 文明 进步 之 障碍 ， 也 未 可 知 。 但 在 人 类 精神 生活 上 却 
有 绝 大 的 价值 ， 我 们 应 该 发 明 他 享用 他 。 

“ 知 不 可 而 为 ”主义 是 我 们 做 一 件 事 明 白 知 道 他 不 能 
得 着 预料 的 效果 ， 甚 至 于 一 无 效果 ， 但 认为 应 该 做 的 便 热 
心 做 去 。 换 一 名 话说， 就 是 做 事 时 候 把 成 功 与 失败 的 念头 
都 撤 开 一 边 ， 一 味 埋头 埋 脑 的 去 做 。 

这 个 主义 如 何 能 成 立 呢 ? 依 我 想 : 成 功 与 失败 本 来 不 
过 是 相对 的 名 词 。 一 般 人 所 说 的 成 功 不 见得 便 是 成 功 ， 一 
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般 人 所 说 的 失败 不 见得 便 是 失败 。 天 下 事 有 许多 从 此 一 方 
面 看 说 是 成 功 ， 从 别 一 方面 看 也 可 说 是 失败 ; 从 目前 看 可 
说 是 成 功 ， 从 将 来 看 也 可 说 是 失败 。 此 方 乡下 人 没 见 过 电 
话 ， 你 让 他 去 打 电 话 ， 他 一 定 以 为 对 墙 讲话 ,是 没 效果 
的 ; 其 实 他 方面 已 经 得 到 电话 ， 生 出 效果 了 。 再 如 乡下 人 
看 见 电报 局 的 人 在 那里 乓 乓 乓 乓 的 打 电 报 ， 一定 以 为 很 奇 
怪 ， 没 效果 的 ; 其 实 我 们 从 他 的 手 里 已 经 把 华盛顿 会 议 的 
消息 得 到 了 。 照 这 样 看 来 ,成败 既 无 定形 ， 这 “可 ”与 
“不 可 ”不 同 的 根本 先 自 不 能 存在 了 。 和 孔子 说 ,“ 我 则 异 于 
是 ， 无 可 无 不 可 。” 他 这 和 句 话 似乎 是 很 滑 头 ; 其 实 他 是 看 
出 天 下 事 无 绝对 的 “可 ”与 “不 可 ”， 即 无 绝对 的 成 功 与 
失败 。 别 人 心目 中 有 “不 可 ”这 两 个 字 ， 和 孔子 却 完 全 没 
有 。“ 知 不 可 而 为 ”本 来 是 晨 门 批评 孔子 的 话 ， 映 在 晨 门 
眼帘 上 的 孔子 是 “ 知 不 可 而 为 。” 实际 上 的 孔子 是 “无 可 
无 不 可 而 为 ”罢了 。 这 是 我 的 第 一 层 的 解释 。 

进一步 讲 ， 可 以 说 宇宙 间 的 事 绝 对 没有 成 功 ， 只 有 人 失 
败 。 成 功 这 个 名 词 ， 是 表示 圆满 的 观念 ,失败 这 个 名 词 ， 
是 表示 缺陷 的 观念 。 圆 满 就 是 宇宙 进化 的 终点 ， 到 了 进化 
终点 ， 进 化 便 休 止 ; 进化 休止 不 消 说 是 连 生 活 都 休止 了 。 
所 以 平常 所 说 的 成 功 与 失败 不 过 是 指 人 类 活动 休息 的 一 小 
段落 。 上 比方 我 今天 讲演 完了 ， 就 算是 我 的 成 功 ; 你 们 听 完 
了 ， 就 算是 你 们 的 成 功 。 

到 底 宇 害 有 圆满 之 期 没有 ， 到 底 进 化 有 终止 的 一 天 没 
有 ? 这 仍 是 人 类 生活 的 大 悬案 ， 这 场 官 司 从 来 没有 解决 ， 
因为 没有 这 类 的 裁判 官 。 据 孔子 的 眼光 看 来 ， 这 是 六 合 以 
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外 的 事 应 该 “ 存 而 不 论 "。 此 种 问题 和 和 “上帝 之 有 无 ”是 
一 样 不 容易 解决 的 。 我 们 不 是 超人 ， 所 以 不 能 解决 超人 的 
问题 。 人 不 能 自 举 其 身 ， 我 们 又 何 能 拿 人 生 以 外 的 问题 来 
解决 人 生 的 问题 ? 人 生 是 宇宙 的 小 段 片 ， 了 筷子 不 讲 超 人 的 
人 生 ， 只 从 小 段 片 里 讲 人 生 。 

人 类 在 这 条 无 穷 无 尽 的 进化 长 途中 ， 正 在 发 脚 踏 咒 而 
行 ; 自 有 历史 以 来 ， 不 过 在 这 条 路 上 走 了 一 点 ， 比 到 宇宙 
圆满 时 候 ,- 还 不 知 差 几 万 万 年 哩 ! 现在 我 们 走 的 只 是 像 体 
操 教 员 刚 叫 了 一 声 “ 开 步 走 !” 就 想 要 得 到 多 少 万 万 年 后 
的 成 功 ， 岂 非 梦 想 ? 所 以 谈 成 功 的 人 不 是 骗 别 人 ， 简 直 是 
骗 自 己 ! 

就 事业 上 讲 ， 说 什么 周公 致 太平 ,说 什么 秦始皇 统一 
天 下 ， 说 什么 释 迦 件 尼 普 滤 众 生 。 现 在 我 们 看 看 周公 所 致 
的 太平 到 底 在 哪里 ? 大 家 说 是 周公 的 成 功 ， 其 实 是 他 的 失 
败 。“ 六 王 毕 ， 四 海 一 ”这 是 说 秦始皇 统一 天 下 了 ， 但 仔 
细 看 看 ， 他 所 统一 的 到 底 在 哪里 ? 并 不 是 说 他 传 二 世 而 
亡 ， 他 的 一 分 家 当 完 了 ， 就 算 失败 。 只 看 从 他 以 后 , 便 有 
楚 汉 之 争 ， 三 国 分 裂 ， 五 胡乱 华 ， 唐 之 藩镇 ， 宋 之 辽 金 ， 
就 现在 说 ， 又 有 督军 之 割据 ， 他 的 统一 之 功 算 成 了 吗 ? 至 
于 释 迦 件 尼 ， 不 但 说 没 普 渡 了 众生 ， 就 是 当时 的 印度 人 ， 
也 未 全 被 他 普 滤 。 所 以 世人 所 说 的 一 般 大 成 功 家 ， 实 在 都 
是 一 般 大 失败 家 。 再 就 学 问 上 讲 ， 和 牛顿 发 明 引 力 ， 人 人 都 
说 是 科学 上 的 大 成 功 , 但 自爱 因 斯 坦 之 相对 论 出 ， 而 牛顿 
转 为 失败 ， 其 实 牛顿 本 没 成 功 ， 不 过 我 们 没有 见 到 就 是 
了 。 近 两 年 来 欧美 学 界 颂扬 爱 因 斯 坦 成 功 之 快 之 大 ,无 比 
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大! 我 们 没 学 问 ， 不 配 批评 ， 只 配 跟 着 诈 歌 ， 跟 着 崇拜 ! 
但 照 牛 顿 的 例 看 来 ， 他 也 算是 失败 。 所 以 无 论 就 学 问 上 讲 
就 事实 上 讲 ， 总 一 名 话说: 只 有 失败 的 没有 成 功 的 。 

人 在 无 边 的 “ 宇 ” (空间 ) 中 ， 只 是 微 侍 ， 不 断 的 
“ 害 ”( 时 间 ) 中 ， 只 是 段 片 。 一 个 人 无 论 能 力 多 大 ， 总 有 
做 不 完 的 事 ， 做 不 完 的 便 留 交 后 人 。 这 好 像 一 人 忙 极 了 ， 
有 许多 事 做 不 完 ， 只 好 说 “ 托 别 人 做 吧 !” 一 人 想 包 做 一 
切 事 ， 是 不 可 能 的 ， 不 过 从 全 体 中 抽出 几 万 万 分 之 一 点 做 
做 而 已 。 但 这 如 何 能 算是 成 功 ? 若 就 时 间 论 ， 一 人 所 做 的 
一 段 片 ， 正 如 “ 抽 刀 断水 水 更 流 ”， 也 不 得 叫做 成 功 。 

孔子 说 “ 死 而 后 已 ”， 这 个 人 死 了 那个 人 来 继续 。 所 
以 说 继 继 绳 绳 ， 始 能 成 大 的 路 程 。 天 下 事 无 不 可 ， 天 下 事 
无 成 功 。 

然而 人 生 这 件 事 却 奇怪 的 很 : 在 无 量 数 年 中 ， 无 量 数 
人 ， 所 做 的 无 量 数 事 ， 个 个 都 是 不 可 ， 个 个 都 是 失败 ， 照 
数学 上 有 零 加 零 仍 等 于 零 的 规律 讲 ， 合 起 来 应 该 是 个 大 失 
败 ， 但 许多 的 “不 可 ”加 起 来 却 是 一 个 “可 ”, 许多 的 
“失败 ”加 起 来 却 是 一 个 “大 成 功 ”。 这 样 看 来 也 可 说 是 上 
帝 生 人 就 是 教 人 作 失 败 事 的 ， 你 想 不 失 败 吗 ? 那 除非 不 做 
事 。 但 我 们 的 生活 便 是 事 ， 起 居 饮 食 也 是 事 ， 言 谈 思 虑 也 
是 事 ， 我 们 能 到 不 做 事 的 地 步 吗 ? 要 想 不 做 事 ， 除 非 不 做 
人 。 佛 劝 人 不 做 事 ， 便 是 劝 人 不 做 人 。 如 果 不 能 不 做 人 ， 
非 做 事 不 可 。 这 样 看 来 普天 下 事 都 是 “不 可 而 为 ”的 事 ， 
普天 下 人 都 是 “不 可 而 为 ”的 人 。 不 过 孔子 是 “ 知 不 可 而 
为 ”， 一 般 人 是 “不 知 不 可 而 为 ”罢了 。 
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“不 知 不 可 而 为 ”的 人 ， 遇 事 总 要 计算 计算 某 事 可 成 
功 ， 某 事 必 失败 ; ,可 成 功 的 便 去 做 ， 必 失败 的 便 躲 避 。 自 
以 为 算盘 打 对 了 ， 其 实 全 是 自己 骗 自 己 ， 计 算 的 总 结 与 事 
实 绝 对 不 能 相应 。 成 败 必 至 事后 始 能 下 判断 的 。 若 事前 横 
计算 竖 计 算 ， 反 减少 人 作 事 的 勇气 。 在 他 挑选 趋 避 的 时 
候 ， 十 件 事 至 少 有 八 件 事 因 为 怕 失 败 ， 不 去 做 了 。 

算盘 打 得 精密 的 人 ， 看 着 要 失败 的 事 都 不 敢 做 ， 而 为 
势 所 迫 ， 又 不 能 不 勉强 去 做 ， 故 常 说 “要 失败 啦 !” 我 本 
来 不 愿意 做 ， 不 得 已 啦 ! 他 有 无 限 的 忧 疑 ,无 限 的 惊 铠 ， 
终日 生活 在 摇 荡 苗 恼 里 。 

算盘 打 得 不 精密 的 人 ， 认 为 某 件 事 要 成 功 ， 所 以 在 短 
时 间 内 欢喜 鼓舞 的 做 去 ， 到 了 半路 上 忽然 发 见 他 的 成 功 希 
望 是 空 的 ， 或 者 做 到 结尾 ， 不 能 成 功 的 真相 已 经 完全 暴 
露 ， 于 是 千 万 种 烦恼 翡 误 都 次 上 来 了 。 精 密 的 人 不 敢 做 ， 
不 想 做 ， 而 又 不 能 不 做 ， 结果 固然 不 好 ; 但 不 精密 的 人 ， 
起 初 喜欢 去 做 ， 继 后 失败 了 灰心 丧气 的 不 做 ， 比 前 一 类 人 
更 糟 些 。 

人 生 在 世界 是 混混 沌 沌 的 ， 从 这 种 境界 里 过 数 十 年 ， 
那 末 ， 生 活 便 只 有 可 翡 更 无 可 乐 。 我 们 对 于 “人 生 ” 真 可 
以 诅咒。 为 什么 人 来 世上 作 消 耗 面 包 的 机 器 呢 ? 若是 怕 没 
人 吃 面 包 ， 何 不 留 以 待 虫 类 呢 ? 这 样 的 人 生 可 真 没 一 点 价 
值 了 。 

“ 知 不 可 而 为 ”的 人 怎样 呢 ? 头 一 层 : 他 预料 的 便 是 
失败 ; 他 的 预算 册子 上 件 件 都 先 把 “失败 ”两 个 字 摆 在 当 
头 ， 用 不 着 什么 计算 不 计算 ， 拣 择 不 拣 择 。 所 以 孔子 一 生 
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一 世 只 是 : “ 毋 意 ! 毋 必 ! 毋 固 ! 毋 我 !”“ 意 ”是 事前 猜 
度 ,“ 必 ”是 先 定 其 成 败 ,“ 固 ”是 先 有 成 见 , “我 ”是 为 
我 。 孔 子 的 意思 就 是 人 不 该 猜 度 ， 不 该 先 定 事 之 成 败 ， 不 
该 先 有 成 见 ， 不 该 为 着 自己 。 

第 二 层 : 我 们 既 做 了 人 ， 做 了 人 既然 不 能 不 生活 ， 所 
以 不 管 生 活 是 段 片 也 罢 ， 是 微 侍 也 罢 ， 只 要 在 这 微 侍 生活 
段 片 生活 里 ， 认 为 应 该 做 的 ， 便 大 踏步 的 去 做 ， 不 必 打 
算 ， 不 必 犹 瑟 。 

孔子 说 : “无 适 也 ， 无 莫 也 ， 义 之 与 比 。 又 说 :“ 鸟 
兽 不 可 与 同 群 ， 吾 非 斯 人 之 徒 欣 而 谁 软 ? 天 下 有 道 丘 不 与 
易 也 。 这 是 绝对 自由 的 生活 。 假 设 一 个 人 常常 打算 何事 
应 做 ， 何事 不 应 做 ， 他 本 来 想到 街 上 散步 ,但 一 念 及 汽车 
撞 死 人 ， 便 不 敢 散 步 ， 他 看 见 飞 机 很 好 ， 也 想 坐 一 坐 ， 但 
一 念 及 飞机 摔 死 人 ， 便 不 敢 坐 ， 这 类 人 是 自己 禁 住 自己 的 
自由 了 。 要 是 外 人 和 剥夺 自己 的 自由 ， 自 己 还 可 以 恢复 ， 要 
是 自己 禁 住 自己 的 自由 ， 可 就 不 容易 恢复 了 。“ 知 不 可 而 
为 ”主义 是 使 人 将 做 事 的 自由 大 大 的 解放 ， 不 要 作 无 为 之 
打算 ， 自 己 捆绑 自己 。 

孔子 说 :“ 智 者 不 感 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 惧 。 ”不惑 就 
是 明白 ,不 忧 就 是 快活 ,不 惧 就 是 壮 健 。 反 过 来 说 ， 惑 
也 ， 忧 也 ， 惧 也 ， 都 是 很 苦 的 ， 人 若 生活 于 此 中 ， 简 直 是 
过 监狱 的 生活 。 

遇 事 先 计 画 成 功 与 失败 ， 岂 不 是 一 世 在 疑惑 之 中 ? 遇 
事先 怕 失 败 ， 一 面 做 ， 一面 亚 ， 岂 不 是 一 世 在 忧愁 之 中 ? 
遇 事 先 问 失 败 了 怎么 样 ， 岂 不 是 一 世 在 和 铠 钠 之 中 ? 
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“ 知 不 可 而 为 ”的 人 ， 只 知 有 失败 ， 或 者 可 以 说 他 们 
用 的 字典 里 ， 从 没有 成 功 二 字 。 那 未 ， 还 有 什么 可 惑 可 忧 
可 惯 呢 ? 所 以 他 们 常 把 精神 放 在 安乐 的 地 方 。 所 以 一 部 
《论语 》， 开 宗明 义 便 说 ,“ 不 亦 乐 乎 ! “不 亦 悦 乎 !” 用 白 
话 讲 ， 便 是 “好 蚜 !”“ 好 呀 1” 

孔子 说 :“ 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 知 老 之 将 至 。” 可 
见 他 作 事 是 自己 喜欢 的 ， 并 非 有 何 种 东西 鞭策 才 作 的 ， 所 
以 他 不 党 胡子 已 白 了 ， 还 只 管 在 那里 做 。 他 将 人 生 观 立 在 
“ 知 不 可 而 为 ”上 ， 所 以 事 事 都 变 成 不 亦 乐 乎 ， 不 亦 悦 乎 ， 
这 种 最 高 尚 最 圆满 的 人 人生， 可 以 说 是 从 “ 知 不 可 而 为 ” 主 
义 发 生出 来 。 我 们 如 果 能 领会 这 种 见解 ， 即 令 不 可 至 于 乐 
乎 悦 乎 的 境地 ， 至 少 也 可 以 减 去 许多 “ 惑 ”“ 忧 ”“ 惧 ”， 
将 我 们 的 精神 放 在 安安 稳 稳 的 地 位 上 。 

这 样 才 算 有 了 味 的 生活 ， 这 样 才 值得 生活 。 

第 一 股 做 完了 ， 现 在 做 第 二 股 ， 仍 照 八股 的 做 法 ， 说 
几 句 过 渡 的 话 。“ 为 而 不 有 ”主义 与 “ 知 不 可 而 为 ”主义 ， 
可 以 说 是 一 个 主义 的 两 面 。“ 知 不 可 而 为 ”主义 可 以 说 是 
“ 破 妄 返 真 ”"，“ 为 而 不 有 ”主义 可 以 说 是 “认真 去 妄 。” 
“ 知 不 可 而 为 ”主义 可 使 世界 从 烦闷 至 清凉 ,，“ 为 而 不 有 ” 
主义 可 使 世界 从 极 平淡 上 显 出 灿烂 。 

“为 而 不 有 ”这 句 话 ， 罗 素 解释 的 很 好 。 他 说 人 有 两 


种 动 ，( 一 ) 占有 冲动 ，( 二 ) 创造 冲动 。 这 和 句 话 便 是 提倡 
人 类 的 创造 冲动 的 。 他 这 些 学 说 诸 君 谅 已 熟 闻 ， 不 必 我 多 
讲 了 。 


“为 而 不 有 ”的 意思 是 不 以 所 有 观念 作 标 准 ， 不 因为 
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所 有 观念 始 劳动 。 简 单一 句 话 ， 便 是 为 劳动 而 劳动 。 这 话 
与 佛教 说 的 “无 我 我 听 ” 相 通 。 

常人 每 做 一 事 ， 必 要 报酬 ， 常 把 劳动 当 作 利益 的 交换 
品 ， 这 种 交换 品 只 准 自 己 独 有 ， 不 许 他 人 同 有 ， 这 就 叫做 
“为 而 有 ”。 如 求 得 金钱 ， 名誉 ， 因 为“ 有”,， 才 去 “为 ”。 
有 为 一 身 有 者 ， 有 为 一 家 有 者 ， 有 为 一 国有 者 。 在 老子 眼 
中 看 来 ， 无 论 为 一 身 有 ， 为 一 家 有 ， 为 一 国有 ， 都 算是 为 
而 有 ， 都 不 是 劳动 的 真 目的 。 人 生 劳 动 应 该 不 求 报酬 ， 你 
如 果 问 他 “为 什么 而 劳动 ?” 他 便 答 道 : “不 为 什么 。 再 
问 “ 不 为 什么 为 什么 劳动 ?” 他 便 老 老实 实说 “为 劳动 而 
劳动 ， 为 生活 而 生活 。” 

老子 说 “上 人 为 之 而 无 以 为 “。 埋 非 子 给 他 解释 的 很 
好 :“ 生 于 其 心 之 所 不 能 已 ， 非 求 其 为 报 也 。” 简 单 说 来 ， 
便 是 无 所 为 而 为 。 既 无 所 为 所 以 只 好 说 为 劳动 而 劳动 ， 为 
生活 而 生活 ， 也 可 说 是 劳动 的 艺术 化 生活 的 艺术 化 。 

老子 还 说 “ 既 以 为 人 已 你 有 ， 既 以 与 人 已 您 多 。 这 
是 说 我 要 帮助 人 人， 自己 却 更 有 ， 不 致 损 减 。 我 要 给 人 ， 自 
已 却 更 多 ， 不 致 损 减 。 这 话 也 可 作为 而 不 有 的 解释 。 按 实 
说 老子 本 来 没 存 “有 ”“ 无 ” “多 ”“ 少 ”的 观念 ， 不 过 假 
定 差 别 相 以 示 常 人 罢了 。 

在 人 类 生活 中 最 有 势 的 便 是 占有 性 。 据 一 般 人 的 眼光 
看 来 ， 凡 是 为 人 的 好 像 己 便 无 。 例 如 楚 汉 争 天 下 ， 楚 若 为 
汉 ， 楚 便 无 ， 汉 若 为 楚 ， 汉 便 无 ， 韩 信 张 良 帮 汉 高 的 忙 谋 
皇帝 ， 他 们 便 无 。 凡 是 与 人 的 好 像 己 便 少 ， 例 如 我 们 到 磁 
器 铺子 里 买 瓶 子 ， 一 个 瓶子 ， 他 要 四 元 钱 ， 我 们 只 给 他 三 
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元 半 ， 他 如 果 卖 了 ， 岂 不 是 少 得 五 角 ? 岂 不 是 既 以 与 人 己 
便 少 吗 ? 这 似乎 是 和 已 愈 有 已 您 多 的 话 相 反 。 然 自 他 一 方 
面 看 来 ， 辟 如 我 今天 讲 给 诸 君 听 ， 总 算 与 大 家 了 ,但 我 仍 
旧 是 有 ， 并 没 减 少 。 再 如 教员 天 天 在 堂上 给 大 家 讲 ， 不 特 
不 能 减 其 所 有 ， 反 可 得 “教学 相 长 ”的 益处 。 至 若 弹琴 ， 
唱歌 给 人 听 ， 也 并 没 损 失 ， 且 可 使 弹 的 唱 的 更 加 熟练 。 文 
学 家 ,诗人 ， 画 家， 雕刻 家 ， 瓯 善 家 ， 黄 不 如 此 。 即 就 打 
算盘 论 ， 帮 助人 的 虽 无 实 利 ， 也 可 得 精神 上 的 愉快 。 

老子 又 说 “ 含 德 之 厚 ， 比 于 赤子 ， 赤 子 终日 号 而 不 
嘎 ， 和 之 至 也 。” 他 的 意思 就 是 说 成 人 应 该 和 小 孩子 一 样 ， 
小 孩子 天 天 在 那里 避 ， 小 孩子 并 不 知 为 什么 而 吕 ， 无 端的 
大 美 一 场 ， 好 像 有 许多 痛心 的 事 ， 其 实 并 不 为 什么 。 成 人 
亦 然 。 问 他 为 什么 吃 ? 答 为 饿 。 问 他 为 什么 饿 ? 答 为 生理 
上 必然 的 需要 。 再 问 他 为 什么 生理 上 需要 ? 他 便 答 不 出 
了 。 所 以 “为 什么 ”是 不 能 问 的 ， 如 果 事 事 问 为 什么 ， 什 
么 事 都 不 能 做 了 。 

老子 说 “无 为 而 无 不 为 "， 我 们 却 只 记得 他 的 上 半截 
的 “无 为 "， 把 下 半截 的 “无 不 为 ”忘掉 了 。 这 的 确 是 大 
错 。 他 的 主义 是 不 为 什么 ， 而 什么 都 做 了 。 并 不 是 说 什么 
都 不 做 。 要 是 说 什么 都 不 做 ， 那 他 又 何必 讲 五 千言 的 《 道 
德 经 》 呢 ? 

“ 知 不 可 而 为 ”主义 与 “为 而 不 有 ”主义 都 是 要 把 人 
类 无 聊 的 计较 一 扫 而 空 ， 喜 欢 做 便 人 做， 不必 上 胆 前 顾 后 。 所 
以 归并 起 来 ， 可 以 说 这 两 种 主义 就 是 “无 所 为 而 为 ” 主 
义 ， 也 可 以 说 是 生活 的 艺术 化 ， 把 人 类 计较 利害 的 观念 ， 


“ 知 不 可 而 为 ”主义 与 “为 而 不 有 ”主义 183 


变 为 艺术 的 情感 的 。 

这 两 种 主义 的 概念 ， 演 讲 完 了 。 我 很 希望 他 发 扬 光 大 
推 之 于 全 世界 。 但 要 实行 这 种 主义 须 在 社会 组 织 改 革 以 
后 。 试 看 在 俄国 劳 农 政府 之 下 ，“ 知 不 可 而 为 ”和 “为 而 
不 有 ”的 人 比 从 前 多 得 多 了 。 

社会 之 组 织 未 变 ， 社 会 是 所 有 的 社会 ， 要 想 打 破 所 有 
的 观念 ， 大 非 易 事 ， 因 为 人 生 在 所 有 的 社会 上 ， 受 种 种 的 
牵制 ， 倘 有 人 打破 所 有 的 观念 ， 他 立刻 便 缺 乏 生活 的 供 
给 。 比 方 作 教员 的 ， 如 果 不 要 报酬 ， 便 立刻 没有 买书 的 费 
用 。 然 假使 有 公共 图 书馆 ， 教 虽 又 何必 自己 买书 呢 ? 中 国 
人 常 喜 欢 自己 建造 花园 ， 然 而 又 没有 钱 ， 其 势 不 得 不 用 种 
种 不 正当 的 方法 去 找 钱 ， 这 还 不 是 由 于 中 国 缺 少 公 共 花 园 
的 缘故 吗 ? 假使 中 国 仿照 欧美 建设 许多 极 好 看 极 精 致 的 公 
共 花 园 ， 他 们 自然 不 去 男 造 了 。 所 以 必须 到 社会 组 织 改 革 
之 后 ， 对 于 公众 有 种 种 供给 时 ， 才 能 实行 这 种 主义 。 

昌 是 这 样 说 法 ， 我 们 一 方面 希望 求 得 适宜 于 这 种 主义 
的 社会 ， 一 方面 在 所 处 的 混浊 的 社会 中 ， 还 得 把 这 种 主义 
拿 来 寄托 我 们 的 精神 生活 ， 使 他 站 在 安慰 清凉 的 地 方 。 我 
看 这 种 主义 恰似 青年 修养 的 一 副 清凉 散 。 我 不 是 拿 空 话 来 
安奈 诸 君 ， 也 不 是 勉强 去 左右 诸 君 ， 他 的 作用 着 实 是 如 此 
的 。 

最 后 我 还 要 对 青年 进 几 名 忠告 。 老 子 说 “宠辱不惊 ”。 
这 人 句 话 最 关 重 要 。 现 在 的 一 般 青 年 或 为 宠 而 惊 ， 或 为 履 而 
惊 ， 然 为 辱 而 惊 的 大 家 容易 知道 ， 为 宠 而 惊 的 大 家 却 不 易 
知道 。 或 者 为 宠 而 惊 的 比较 为 奢 而 惊 的 人 的 人 格 更 为 低下 
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也 说 不 定 。 五 四 以 来 ， 社 会 上 对 于 青年 可 算是 宠 极 了 ， 然 
根 底 浅 薄 的 人 ， 其 所 受 宠 的 害 ， 悉 怕 比 受辱 的 害 更 大 吧 。 
有 些 青 年 自觉 会 做 几 篇 文章 ， 便 以 为 满足 ; 其 实 与 欧美 比 
一 比 ， 那 算得 什么 学 问 ， 徒 增 了 许多 虚荣 心 罢 了 。 他 们 在 
报 上 出 风头 ,不 过 是 为 眼前 利害 所 鼓动 ， 为 虚荣 心 所 鼓 
动 ， 别 人 说 成 功 ， 他 们 便 自 以 为 成 功 ， 岂 知 天 下 没 成 功 的 
事 ? 这 些 都 是 被 成 败 利 钝 的 观念 所 误 了 。 

古人 的 这 两 句 话 ,我 希望 现在 的 青年 在 脑子 里 多 转 几 
转 ， 把 他 当 作 失败 中 的 鼓舞 ,烦闷 中 的 清凉 ， 困 倦 中 的 兴 
奋 。 
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假如 有 人 间 我 : “你 信仰 的 什么 主义 ?” 我 便 答 道 : 
“我 信仰 的 是 趣味 主义 。” 有 人 问 我 :“ 你 的 人 生 观 拿 什 么 
做 根 检 ?” 我 便 答 道 : “ 拿 趣味 做 根 构 。 我 生平 对 于 自己 
所 做 的 事 ， 总 是 做 得 津津 有 味 ， 而 且 兴 会 淋 沉 ; 什么 悲观 
啊 厌 世 啊 这 种 字面 ， 我 所 用 的 字典 里 头 ， 可 以 说 完全 没 
有 。 我 所 做 的 事 ， 常 常 失 败 一 一 严格 的 可 以 说 没有 一 件 不 
失败 一 一 然而 我 总 是 一 面 失 败 一 面 做 ; 因为 我 不 但 在 成 功 
里 头 感觉 趣味 ， 就 在 失败 里 头 也 感觉 趣味 。 我 每 天 除了 有 睡 
觉 外 ， 没 有 一 分 钟 一 秒 钟 不 是 积极 的 活动 ; 然而 我 绝 不 觉 
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得 疲倦 ， 而 且 很 少 生病 ; 因为 我 每 天 的 活动 有 趣 得 很 ， 精 
神 上 的 快乐 ， 补 得 过 物质 上 的 消耗 而 有 余 。 

趣味 的 反面 ,是 干 瘟 ， 是 萧 索 。 晋 朝 有 位 拒 仲 文 ， 晚 
年 常 郁 郁 不 乐 ， 指 着 院子 里 头 的 大 槐 树 叹 气 ， 说 道 : “此 
树 婆 次， 生意 尽 锋 。” 一 棵 新 栽 的 树 ， 欣 欣 向 荣 ， 何 等 可 
爱 ! 到 老 了 之 后 ,表面 上 虽然 很 婆 将， 上 骨子里 生意 已 尽 ， 
算是 这 一 期 的 生活 完结 了 。 谍 仲 文 这 两 句 话 ， 是 用 很 好 的 
文学 技能 ， 表 出 那 种 顽 唐 落寞 的 情绪 。 我 以 为 这 种 情绪 ， 
是 再 坏 没 有 的 了 ; 无 论 一 个 人 或 一 个 社会 ， 倘 若 被 这 种 情 
绪 侵 入 潍 漫 ， 这 个 人 或 这 个 社会 算是 完了 ， 再 不 会 有 长 
进 。 何 止 没 长 进 ? 什么 坏事 ， 都 要 从 此 产 育 出 来 。 总 而 言 
之 ， 趣 味 是 活动 的 源泉 ， 趣 味 干 竭 ， 活 动 便 跟着 停止 。 好 
像 机 器 房 里 没有 燃料 ， 发 不 出 蒸汽 来 ,任凭 你 多 大 的 机 
器 ， 总 要 人 停摆。 停摆 过 后 ， 机 器 还 要 生 锈 ， 产 生 许 多 毒害 
的 物质 哩 ! 人 类 若 到 把 趣味 丧失 掉 的 时 候 ， 老 实说 ， 便 是 
生活 得 不 耐烦 ， 那 人 虽然 勉强 留 在 世间 ， 也 不 过 行 尸 走 
肉 。 倘 若 全 个 社会 如 此 ， 那 社会 便 是 将 病 的 社会 ， 早 已 被 
医生 宣告 死刑 。 


“趣味 教育 ”这 个 名 词 ， 并 不 是 我 所 创造 ， 近 代 欧 美 
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教育 界 早 已 通行 了 。 但 他 们 还 是 拿 趣味 当 手 段 ， 我 想 进 一 
步 ， 拿 趣味 当 目 的 。 请 简单 说 一 说 我 的 意见 : 

第 一 : 趣味 是 生活 的 原动力 ,趣味 丧 掉 ， 生 活 便 成 了 
无 意义 ， 这 是 不 错 。 但 趣味 的 性 质 ， 不 见得 都 是 好 的 ; 璧 
如 好 嫖 好 赌 ， 何 尝 不 是 趣味 ? 但 从 教育 的 眼光 看 来 ， 这 种 
趣味 的 性 质 ， 当 然 是 不 好 。 所 谓 好 不 好 ， 并 不 必 拿 严酷 的 
道德 论 做 标准 ; 既 已 主张 趣味 ， 便 要 求 趣味 的 贯彻 ， 倘 若 
以 有 趣 始 以 没 趣 终 ， 那么 趣味 主义 的 精神 , 算 完 全 崩落 
了 。《 世 说 新 语 》 记 一 段 故 事 : “ 祖 约 性 好 钱 ， 阮 孚 性 好 
展 ， 世 未 判 其 得 失 ; 有 放 约 ， 见 正 料 量 财物 ， 客 至 屏 当 不 
尽 ， 余 两 小 篇 ， 以 著 背 后 ， 倾 身 障 之 ， 意 未 能 平 ; 讶 孕 ， 
正 见 自 螨 展 ; 因 吧 晶 : “未 知 一 生 当 着 几 绩 展 。” 意 其 闲 
畅 ; 于 是 优 劣 始 分 。 这 段 话 ， 很 可 以 作为 选择 趣味 的 标 
准 。 凡 一 种 趣味 事项 ， 倘 或 是 要 瞒 人 的 ， 或 是 拿 别 人 的 昔 
痛 换 自己 的 快乐 ， 或 是 快乐 和 烦恼 相同 相 续 的 ， 这 等 统 名 
为 下 等 趣味 。 严 格 说 起 来 ， 他 就 根本 不 能 做 趣味 的 主体 ; 
因为 认 这 类 事 当 趣味 的 人 人， 常常 遇 着 败 兴 ， 而 且 结 果 必 至 
于 俗语 说 的 “ 没 兴 一 齐 来 ”而 后 已 。 所 以 我 们 讲 趣 味 主 义 
的 人 ， 绝 不 承认 此 等 为 趣味 。 人 生 在 幼年 青年 期 ， 趣 味 是 
最 浓 的 ， 成 天 价 乱 碰 乱 进 ; 若 不 引 他 到 高 等 趣味 的 路 上 ， 
他 们 便 非 流 入 下 等 趣味 不 可 。 没 有 受过 教育 的 人 ， 固然 容 
易 如 此 ; 教育 教 得 不 如 法 ， 学 生 在 学 校 里 头 找 不 出 趣味 ， 
然而 他 们 的 趣味 是 压 不 住 的 ， 自 然 会 从 校 课 以 外 乃至 校 课 
反对 的 方向 去 找 他 的 下 等 趣味 ; 结果 ， 他 们 的 趣味 是 不 能 
贯彻 的 ， 整 个 变 成 没 趣 的 人 生 完 事 。 我 们 主张 趣味 教育 的 
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人 ， 是 要 趁 儿 童 或 青年 趣味 正 浓 而 方向 未 决定 的 时 候 ， 给 
他 们 一 种 可 以 终身 受用 的 趣味 。 这 种 教育 办 得 圆满 ， 能 规 
令 全 社会 整个 永久 是 有 趣 的 。 

第 二 : 既然 如 此 ， 那 么 教育 的 方法 ， 自然 也 跟着 解决 
了 。 教 育 家 无 论 多 大 能 力 ， 总 不 能 把 某 种 学 问 教 通 了 学 
生 ， 只 能 令 受 教 的 学 生 当 着 某 种 学 问 的 趣味 ， 或 者 学 生 对 
于 某 种 学 问 原 有 趣味 ， 教 育 家 把 他 加 深 加 厚 。 所 以 教育 事 
业 ， 从 积极 方面 说 ， 全 在 唤起 趣味 ; 从 消极 方面 说 ， 要 十 
分 注意 不 可 以 摧残 趣味 。 挫 残 趣味 有 几 条 路 : 头 一 件 是 注 
射 式 的 教育 : 教师 把 课本 里 头 的 东西 叫 学 生 强 记 ; 好 像 嚼 
饭 给 小 孩子 吃 ， 那 饭 已 经 是 一 点 儿 涕 味 没 有 了 ; 还 要 叫 他 
照样 的 嚼 几 口 ， 仍 旧 吐 出 来 看 ; 那么 ,， 假 令 我 是 个 小 孩 
子 ， 当 然 会 认 吃 饭 是 一 件 苦 不 可 言 的 事 了 。 这 种 教育 法 ， 
从 前 教 八 股 完全 是 如 此 ， 现 在 学 校 里 形式 虽 变 ， 精神 却 还 
是 大 同 小 异 ， 这 样 教 下 去 ， 只 怕 永 远 教 不 出 人 才 来 。 第 二 
件 是 课目 太 多 : 为 培养 常识 起 见 ， 学 堂 课目 固然 不 能 太 
少 ; 为 恢复 疲劳 起 见 ， 每 日 的 课目 固然 不 能 不 参 错 掉 换 。 
但 这 种 理论 ， 只 能 为 程度 的 适用 ; 车 用 得 过 分 ， 毛 病 便 会 
发 生 。 趣 味 的 性 质 ， 是 越 引 越 深 。 想 引得 深 ， 总 要 时 间 和 和 
精力 比较 的 集中 才 可 。 若 在 一 个 时 期 内 ， 同 时 做 十 来 种 的 
功课 , 走马 看 花 ， 应 接 不 上 暇 ， 初 时 或 者 惹 起 多 方面 的 趣 
味 ， 结 果 任 何方 面 的 趣味 都 不 能 养 成 。 那 么 ， 教 育 效率 ， 
可 以 等 于 零 ; 为 什么 呢 ? 因为 受 教育 受 了 好 些 时 ， 件 件 都 
是 在 大 门口 一 望 便 了 ， 完 全 和 自己 的 生活 不 发 生 关 系 ， 这 
教育 不 是 白费 吗 ? 
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第 三 件 是 拿 教育 的 事项 当 手 段 : 从 前 我 们 学 八股 ， 大 
家 有 人 句 通行 话说 他 是 敲门砖 ， 门 硕 开 了 自然 把 砖 也 抛 却 ， 
再 不 会 有 人 和 那 块 砖头 发 生起 恋爱 来 。 我 们 若是 拿 学 问 当 
作 项 门 砖 看 待 ， 断 乎 不 能 有 深入 而 且 持 久 的 趣味 。 我 们 为 
什么 学 数学 ， 因 为 数学 有 趣 所 以 学 数学 ; 为 什么 学 历史 ， 
因为 历史 有 趣 所 以 学 历史 ; 为 什么 学 画 画 ， 学 打球 ， 因 为 
画 画 有 趣 打球 有 趣 所 以 学 画 画 学 打球 。 人 生 的 状态 ， 本 来 
是 如 此 ， 教 育 的 最 大 效能 ， 也 只 是 如 此 。 各 人 选择 他 趣味 
最 浓 的 事项 做 职业 ， 自 然 一 切 劳作 ， 都 是 目的 ， 不 是 手 
段 ， 越 劳作 越发 有 趣 。 反 过 来 ， 若是 学 法 政 用 来 作 做 官 的 
手段 ， 官 做 不 成 怎么 样 呢 ? 学 经 济 用 来 做 发 财 的 手段 ， 财 
发 不 成 怎么 样 呢 ? 结果 必 至 于 把 趣味 完全 送 掉 。 所 以 教育 
家 最 要 紧 教 学 生 知 道 是 为 学 问 而 学 问 ， 为 活动 而 活动 ; 所 
以 学 问 ， 所 有 活动 ， 都 是 目的 ， 不 是 手段 ， 学 生 能 领会 得 
这 个 见解 ， 他 的 趣味 ， 自 然 终 身 不 训 了 。 


以 上 所 说 ， 是 我 主张 趣味 教育 的 要 骨 。 既 然 如 此 ， 那 
么 在 教育 界 立 身 的 人 ， 应 该 以 教育 为 唯一 的 趣味 ， 更 不 消 
说 了 。 一 个 人 若是 在 教育 上 不 感觉 有 趣味 。 我 劝 他 立刻 改 
行 ， 何 必 在 此 受苦 ? 既 已 打算 拿 教育 做 职业 ， 便 要 认真 享 
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乐 ， 不 辜负 了 这 里 头 的 妙 味 。 

孟子 说 :“ 君 子 有 三 乐 ， 而 王 天 下 不 与 存 兢 ”， 那 第 三 
种 就 是 :“ 得 天 下 英才 而 教育 之 ”; 他 的 意思 是 说 教育 家 比 
皇帝 还 要 快乐 。 他 这 话 绝 不 是 蔡 教 育 家 吹 空 气 ， 实 际 情 
形 ， 确 是 如 此 。 我 常 想 : 我 们 对 于 自然 界 的 趣味 ， 莫 过 于 
种 花 ; 自然 界 的 美 ， 像 山水 风月 等 等 ， 虽 然 能 移 我 情 ， 但 
我 和 他 没有 特殊 密切 的 关系 ,他 的 美妙 处 ,我 有 时 便 领 略 
不 出 ; 我 自己 手 种 的 花 ， 他 的 生命 和 我 的 生命 简直 并 合 为 
一 ; 所 以 我 对 着 他 ， 有 说 不 出 来 的 无 上 妙 味 。 凡 人 工 听 做 
的 事 ， 那 失败 和 成 功 的 程度 都 不 能 预料 ; 独 有 种 花 ， 你 只 
要 用 一 分 心力 ， 自 然 有 一 分 效果 还 你 ， 而 且 效 果 是 日 日 不 
同 ， 一 日 比 一 日 进步 。 教 育 事业 正和 种 花 一 样 : 教育 者 与 
被 教育 者 的 生命 是 并 合 为 一 的 ; 教育 者 所 用 的 心力 ， 真 是 
俗语 说 的 “一 分 钱 一 分 货 ”"， 丝 毫 不 会 枉 费 ; 所 以 我 们 要 
选择 趣味 最 真 而 最 长 的 职业 ， 再 没有 别 样 比 得 上 教育 。 

现在 的 中 国 ， 政 治 方面 ， 经 济 方面 ， 没 有 那 件 说 起 来 
不 令 人 头痛 ; 但 回 到 我 们 教育 的 本 行 ， 便 有 一 条 光明 大 
路 ， 摆 在 我 们 前 面 。 从 前 国家 托 命 ， 靠 一 个 皇帝 ， 皇 帝 不 
行 ， 就 望 太 子 ; 所 以 许多 政论 家 一 一 像 页 长 沙 一 流 都 最 注 
重 太 子 的 教育 。 如 今 国家 托 命 是 在 人 人民， 现在 的 人 民 不 
行 ， 就 望 将 来 的 人 民 ; 现在 学 校 里 的 儿童 青年 ， 个 个 都 是 
“太子 ”， 教 育 家 便 是 “太子 太 傅 "。 据 我 看 : 我 们 这 一 代 
的 太子 ， 真 是 “ 富 于 春秋 典 学 光明 "， 这 些 当 大 全 的 ， 只 
要 “鞠躬 尽 阁 ”， 好 生 把 他 培养 出 来 ， 不 愁 不 眼见 中 兴 大 
业 。 所 以 别 方 面 的 趣味 ， 或 者 难得 保持 ， 因 为 到 处 挂 着 
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“此 路 不 通 ”的 牌子 ， 容 易 把 人 的 兴 头 打 断 ; 教育 家 却 全 
然 不 受 这 种 限制 。 

教育 家 还 有 一 种 特别 便宜 的 事 ， 因 为 “教学 相 长 ”的 
关系 ， 教 人 和 自己 研究 学 问 是 分 离 不 开 的 : 自己 对 于 自己 
所 好 的 学 问 ， 能 有 机 会 终身 研究 ， 是 人 生 最 快乐 的 事 ， 这 
种 快乐 ， 也 是 绝对 自由 ， 一 点 不 受 恶 社会 的 限制 。 做 别 的 
职业 的 人 人， 虽然 未 党 不 可 以 研究 学 问 ， 但 学 问 总 成 了 副业 
了 ; 从 事 教 育 职 业 的 人 ， 一 面 教育 ， 一 面 学 问 ， 两 件 事 完 
全 打成一片 。 所 以 别 的 职业 是 一 重 趣味 ， 教 育 家 是 两 重 趣 
味 。 

孔子 屡屡 说 :“ 学 而 不 厌 ， 诲 人 不 倦 ”， 他 的 门生 赞美 
他 说 :“ 正 唯 弟 子 不 能 及 也 "。 一 个 人 谁 也 不 学 ， 谁 也 不 诲 
人 ， 所 难 者 确 在 不 厌 不 倦 。 问 他 为 什么 能 不 厌 不 倦 呢 ? 只 
是 领略 得 个 中 趣味 ， 当 然 不 能 自己 。 你 想 : 一 面 学 ， 一 面 
诲 人 ， 人 也 教 得 进步 了 ， 自 己 所 好 的 学 问 也 进步 了 ， 天 下 
还 有 比 他 再 快活 的 事 吗 ? 人 生 在 世 数 十 年 ， 终 不 能 一 刻 不 
活动 ， 别 的 活动 ， 都 不 免 常 常 陷 在 烦恼 里 头 ， 独 有 好 学 和 
好 诲 人 ， 真 是 可 以 无 人 而 不 自得 ， 若 真能 在 这 里 得 了 趣 
味 ， 还 会 厌 吗 ? 还 会 倦 吗 ? 孔子 又 说 : “知之 者 不 如 好 之 
者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 诸 君 都 是 在 教育 界 立 身 的 人 ， 
我 希望 更 从 教育 的 可 好 可 乐 之 点 ， 切 实体 验 ， 那 么 ， 不 惟 
诸 君 本 身 得 无 限 受 用 ， 我 们 全 教育 界 也 增加 许多 活 气 了 。 
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我 是 个 主张 趣味 主义 的 人 : 倘若 用 化 学 化 分 “ 梁 启 
超 ” 这 件 东 西 ， 把 里 头 所 含 一 种 元 素 名 叫 “ 趣 味 ” 的 抽出 
来 ， 只 怕 所 剩 下 仅 有 个 0 了 。 我 以 为 : 凡人 必 常 常生 活 于 
趣味 之 中 ,生活 才 有 价值 。 若 器 立 着 脸 挨 过 几 十 年 ， 那 
么 ， 生 命 便 成 沙漠 ， 要 来 何 用 ? 中 国人 见面 最 喜欢 用 的 一 
句 话 :“ 近 来 作 何 消遣 ?” 这 和 句 话 我 听 着 便 讨 厌 。 话 里 的 意 
思 ， 好 像 生活 得 不 耐烦 了 ， 几 十 年 日 子 没有 法 子 过 ， 勉 强 
找 些 事情 来 消 他 遗 他 。 一 个 人 车 生活 于 这 种 状态 之 下 ， 我 
劝 他 不 如 早日 投 海 ! 我 觉得 天 下 万 事 万 物 都 有 趣味 ， 我 只 
嫌 二 十 四 点 钟 不 能 扩充 到 四 十 八 点 ， 不 融 我 享用 。 我 一 年 
到 头 不 肯 歇 息 ， 问 我 忙 什 么 ? 忙 的 是 我 的 趣味 。 我 以 为 这 
便 是 人 生 最 合理 的 生活 ， 我 常常 想 运动 别人 也 学 我 这 样 生 
活 。 

凡 属 趣味 ， 我 一 概 都 承认 他 是 好 的 。 但 怎么 样 才 算 
“趣味 ”， 不 能 不 下 一 个 注脚 。 我 说 : “ 凡 一 件 事 做 下 去 不 
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会 生出 和 趣味 相反 的 结果 的 ， 这 件 事 便 可 以 为 趣味 的 主 
体 。” 赌钱 趣味 吗 ? 输 了 怎么 样 ? 吃 酒 趣味 吗 ? 病 了 怎么 
样 ? 做 官 趣味 吗 ? 没有 官 做 的 时 候 怎么 样 ? …-…… 诸如 此 
类 ,虽然 在 短 时 间 内 像 有 趣味 ,结果 会 闹 到 俗语 说 的 “ 没 
趣 一 齐 来 "” ， 所 以 我 们 不 能 承认 他 是 趣味 。 凡 趣味 的 性 质 ， 
总 要 以 趣味 始 以 趣味 终 。 所 以 能 为 趣味 之 主体 者 ， 莫 如 下 
列 的 几 项 : 一， 劳作; 二 ， 游 戏 ; 三， 艺术 ; 四 ， 学 问 。 
诸 君 听 我 这 段 话 ， 切 勿 误会 以 为 : 我 用 道德 观念 来 选择 趣 
味 。 我 不 问 德 不 德 ， 只 问 趣 不 超 。 我 并 不 是 因为 赌钱 不 道 
德 才 排斥 赌钱 ， 因 为 赌钱 的 本 质 会 闹 到 没 趣 ， 闹 到 没 趣 便 
破坏 了 我 的 趣味 主义 ， 所 以 排斥 赌钱 ; 我 并 不 是 因为 学 问 
是 道德 才 提 倡 学 问 ， 因 为 学 问 的 本 质 能 规 以 趣味 始 以 趣味 
终 ， 最 合 于 我 的 趣味 主义 条 件 ， 所 以 提倡 学 问 。 

学 问 的 趣味 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ?这 句 话 我 不 能 回答 。 
凡 趣 味 总 要 自己 领略 ， 自 己 未 曾 领 略 得 到 时 ， 旁 人 没有 法 
子 告诉 你 。 佛 典 说 的 :“ 如 人 饮水 ,冷暖 自 知 。” 你 问 我 这 
水 怎样 的 冷 ， 我 便 把 所 有 形容 词 说 尽 ， 也 形容 不 出 给 你 
听 ， 除非 你 亲自 嘻 一 口 。 我 这 题目 一 一 学 问 之 趣味 ， 并 不 
是 要 说 学 问 如 何如 何 的 有 趣味 ,只 要 如 何如 何 便 会 尝 得 着 
学 问 的 趣味 。 

诸 君 要 尝 学 问 的 趣味 吗 ? 据 我 所 经 历 过 的 有 下 列 几 条 
路 应 走 : 

第 一 ,“ 无 所 为 ” (为 读 去 声 ): 趣味 主义 最 重要 的 条 
件 是 “无 所 为 而 为 ”。 凡 有 所 为 而 为 的 事 ， 都 是 以 别 一 件 
事 为 目的 而 以 这 件 事 为 手段 ; 为 达 目 的 起 见 勉 强 用 手段 ， 
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目的 达到 时 ， 手段 便 抛 却 。 例 如 学 生 为 毕业 证 书 而 做 学 
问 ， 著 作家 为 版 权 而 做 学 问 ， 这 种 做 法 ， 便 是 以 学 问 为 手 
段 ， 便 是 有 所 为 。 有 所 为 虽然 有 时 也 可 以 为 引起 趣味 的 一 
种 方便 ， 但 到 趣味 真 发 生 时 ， 必 定 要 和 “所 为 者 ”脱离 关 
系 。 你 问 我 “为 什么 做 学 问 ”? 我 便 答 道 : “不 为 什么 ”。 
再 问 ， 我 便 答 道 : “为 学 问 而 学 问 ”; 或 者 答 道 : “为 我 的 
趣味 ”。 诸 君 切 勿 以 为 我 这 些 话 掉 和 弄 虚 机 ; 人 类 合理 的 生 
活 本 来 如 此 。 小 孩子 为 什么 游戏 ? 为 游戏 而 游戏 ; 人 为 什 
么 生活 ? 为 生活 而 生活 。 为 游戏 而 游戏 ， 游 戏 便 有 趣 ; 为 
体操 分 数 而 游戏 ， 游 戏 便 无 趣 。 

第 二 ， 不 息 :“ 狗 片 烟 怎样 会 上 净 ?”“ 天 天 吃 。。 “上 
净 ” 这 两 个 字 ， 和 “天 天 ”这 两 个 字 是 离 不 开 的 。 凡 人 类 
的 本 能 ， 只 要 那 部 分 阁 久 了 不 用 ， 他 便 会 麻木 会 生 锈 。 十 
年 不 跑 路 ， 两 条 腿 一 定 会 废 了 ; 每 天 跑 一 点 钟 ， 跑 上 几 个 
月 ， 一 天 不 得 跑 时 ， 腿 便 发 痒 。 人 类 为 理性 的 动物 ，“ 学 
问 欲 ” 原 是 固有 本 能 之 一 种 ; 只 怕 你 出 了 学 校 便 和 学 问 告 
辞 ， 把 所 有 经 管 学 问 的 器 官 一 齐 打 落 冷 宫 ， 把 学 问 的 胃 弄 
坏 了 ， 便 山 珍 海 错 摆 在 面前 也 不 愿意 动人 筷子。 诸 君 啊 ! 诸 
君 倘若 现在 从 事 教 育 事 业 或 将 来 想 从 事 教育 事业 ， 自 然 没 
有 问题 ， 很 多 机 会 来 培养 你 学 问 胃 口 。 若 是 做 别 的 职业 
呢 ? 我 劝 你 每 日 除 本 业 正 当 劳 作 之 外 ， 最 少 总 要 腾 出 一 点 
钟 ， 研 究 你 所 嗜好 的 学 问 。 一 点 钟 那里 不 消耗 了 ? 千 万 别 
要 错过 ， 闸 成 “学 问 胃 弱 ” 的 证 候 ， 白 白 自 己 剥 夺 了 一 种 
人 类 应 享 之 特权 啊 ! 

第 三 ， 深 入 的 研究 : 趣味 总 是 慢 慢 的 来 ， 越 引 越 多 ; 
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像 到 吃 甘 蔗 ， 越 往 下 才 越 得 好 处 。 假 如 你 虽然 每 天 定 有 一 
点 钟 做 学 问 ， 但 不 过 拿 来 消 遗 消 遗 ,不 带 有 研究 精神 ， 趣 
味 便 引 不 起 来 。 或 者 今天 研究 这 样 明 天 研究 那样 ， 趣 味 还 
是 引 不 起 来 。 趣 味 总 是 藏 在 深 处 ,你 想 得 着 ， 便 要 入 去 。 
这 个 门 穿 一 穿 ， 那 个 窗户 张 一 张 ,再 不 会 看 见 “ 宗 庙 之 
美 ， 百 官 之 富 ”， 如 何 能 有 趣味 ? 我 方才 说 :“ 人 研究 你 所 嗜 
好 的 学 问 ”， 嗜 好 两 个 字 很 要 紧 。 一 个 人 受过 相当 的 教育 
之 后 ,无 论 如 何 ， 总 有 一 两 门 学 问 和 自己 脾胃 相合 ， 而 已 
经 懂得 大 概 可 以 作 加 工 研究 之 预备 的 。 请 你 就 选 定 一 门 作 
为 终身 正业 ( 指 从 事 学 者 生活 的 人 说 ) 或 作为 本 业 劳 作 以 
外 的 副业 。( 指 从 事 其 他 职业 的 人 说 ) 不 怕 范 围 窗 ， 越 罕 
越 便 于 聚 精 神 ; 不 怕 问 题 难 ， 越 难 越 便于 鼓 勇 气 。 你 只 要 
肯 一 层 一 层 的 往 里 面 追 ， 我 保 你 一 定 被 他 引 到 “和 欲 罢 不 
能 ”的 地 步 。 

第 四 ， 找 朋友 : 趣味 比方 电 ， 越 摩擦 越 出 。 前 两 段 所 
说 ， 是 靠 我 本 身 和 学 问 本 身 相 摩擦 ; 但 仍 铠 怕 我 本 身 有 时 
会 停摆 ， 发 电力 便 弱 了 。 所 以 常常 要 仰赖 别人 帮助 。 一 个 
人 总 要 有 几 位 共事 的 朋友 ， 同 时 还 要 有 几 位 共 学 的 朋友 。 
共事 的 朋友 ， 用 来 扶持 我 的 职业 ; 共 学 的 朋友 和 共 顽 的 朋 
友 同 一 性 质 ， 都 是 用 来 摩擦 我 的 趣味 。 这 类 朋友 ， 能 裔 和 
我 同 嗜好 一 种 学 问 的 自然 最 好 ， 我 便 和 他 研究 。 即 或 不 然 
一 一 他 有 他 的 嗜好 ， 我 有 我 的 嗜好 ， 只 要 彼此 都 有 研究 精 
神 ， 我 和 他 常常 在 一 块 或 常常 通信 ， 便 不 知 不 党 把 彼此 趣 
味 都 摩擦 出 来 了 。 得 着 一 两 位 这 种 朋友 ， 便 算 人 生 大 幸福 
之 一 。 我 想 只 要 你 肯 找 ， 断 不 会 找 不 出 来 。 
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我 说 的 这 四 件 事 ， 虽然 像 是 老生 常 谈 , 但 铠 怕 大 多 数 
人 都 不 曾 会 这 样 做 。 唉 ! 世上 人 多 么 可 怜 啊 ! 有 这 种 不 假 
外 求 不 会 蚀 本 不 会 出 毛病 的 趣味 世界 ， 竞 自 没 有 几 个 人 肯 
来 享受 ! 古书 说 的 故事 “野人 献 曝 ”; 我 是 尝 冬 天 晒 太 阳 
的 滋味 尝 得 舒服 透 了 ， 不 忍 一 人 独 享 ， 特 地 恭 恭敬 敬 的 来 
告诉 诸 君 。 诸 君 或 者 会 欣然 采纳 吧 ? 但 我 还 有 一 句 话 : 太 
阳 虽 好 ， 总 要 诸 君 亲自 去 晒 ， 旁 人 却 蔡 你 晒 下 来 。 
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诸 君 ! 我 是 不 懂 美 术 的 人 ， 本 来 不 配 在 此 讲演 。 但 我 
虽然 不 懂 美 术 ， 却 十 分 感觉 美术 之 必要 。 好 在 今日 在 座 诸 
君 ， 和 我 同一 样 的 门外汉 谅 也 不 少 。 我 并 不 是 和 懂 美 术 的 
人 讲 美 术 。 我 是 专 要 和 不 懂 美 术 的 人 讲 美 术 。 因 为 人 类 固 
然 不 能 个 个 都 做 供给 美术 的 “美术 家 ”， 然 而 不 可 不 个 个 
都 做 享用 美术 的 “美术 人 ”。 

“美术 人 ”这 三 个 字 是 我 杜撰 的 ， 谅 来 诸 君 听 着 很 不 
顺 耳 。 但 我 确信 “ 美 ”是 人 类 生活 一 要 素 或 者 还 是 各 
种 要 素 中 之 最 要 者 ， 倘 若 在 生活 全 内 容 中 把 “ 美 ”的 成 分 
抽出 ， 慌 怕 便 活 得 不 自在 甚至 活 不 成 ! 中 国 向 来 非 不 讲 美 
术 一 -一 而 且 还 有 很 好 的 美术 ， 但 据 多 数 人 见解 ， 总 以 为 美 
术 是 一 种 奢侈 品 ， 从 不 肯 和 和布 咏 殊 聚 一 样 看 待 ， 认 为 生活 
必需 品 之 一 。 我 觉得 中 国人 生活 之 不 能 向 上 ， 大 半 由 此 。 
所 以 今日 要 标 “ 美 术 与 生活 ”这 题 ， 特 和 诸 君 商检 一 回 。 

癌 人 类 生活 于 什么 ”我 便 一 点 不 迟疑 答 道 “生活 于 趣 
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味 ”。 这 和 句 话 虽然 不 敢 说 把 生活 全 内 容 包 举 无 遗 ， 最 少 也 
算 把 生活 根 芽 道 出 。 人 车 活 得 无 趣 ， 恺 怕 不 活着 还 好 些 ， 
而 且 勉 强 活 也 活 不 下 去 。 人 怎样 会 活 得 无 趣 呢 ? 第 一 种 ， 
我 叫 他 做 石 缝 的 生活 : 挤 得 紧 紧 的 没有 丝毫 开拓 余地 ; 又 
好 像 披 柳 带 锁 ， 永 远 走 不 出 监牢 一 步 。 第 二 种 ， 我 叫 他 做 
沙漠 的 生活 : 干 透 了 没有 一 毫 润 泽 ， 板 死 了 没有 一 毫 变 
化 ; 又 好 像 蜡 人 一 般 没 有 一 点 血色 ,又 好 像 一 株 枯 树 ， 广 
子 山 说 的 “此 树 婆 效 ， 生 意 尽 作 ”"。 这 种 生活 是 否 还 能 叫 
做 生活 ， 实 属 一 个 问题 。 所 以 我 虽 不 敢 说 趣味 便 是 生活 ， 
然而 敢 说 没 趣 便 不 成 生活 。 

趣味 之 必要 既 已 如 此 ， 然 则 趣味 之 源泉 在 哪里 呢 ? 依 
我 看 有 三 种 : 

第 一 ， 对 境 之 赏 会 与 复 现 : 人 类 任 操 何 种 捍 下 职业 ， 
任 处 何 种 烦 劳 境界 ， 要 之 总 有 机 会 和 自然 之 美 相 接 
触 ， 一 一 所 谓 水 流花 放 ， 云 卷 月 明 ， 美景 良辰 ， 赏 心 乐 
事 。 只 要 你 在 一 刹那 间 领 略 出 来 ， 可 以 把 一 天 的 疲劳 忽然 
恢复 ; 把 多 少时 的 烦恼 丢 在 九 赴 云 外 。 倘 若 能 把 这 些 影像 
印 在 脑 里 头 令 他 不 时 复 现 ,每 复 现 一 回 ， 亦 可 以 发 生 与 初 
次 领略 时 同等 或 仅 较 差 的 效用 。 人 类 想 在 这 种 侍 劳 世 界 中 
得 有 趣味 ， 这 便 是 一 条 路 。 

第 二 ， 心 态 之 抽出 与 印 契 : 人 类 心理 ， 凡 遇 着 快乐 的 
事 ， 把 快乐 状态 归 拢 一 想 ， 越 想 便 越 有 味 ; 或 别人 蔡 我 指 
点 出 来 ， 我 的 快乐 程度 也 增加 。 凡 遇 着 苦痛 的 事 ， 把 苦痛 
倾 管 倒 仿 吐露 出 来 ， 或 别人 能 规 看 出 我 苦痛 蔡 我 说 出 ， 我 
的 苦痛 程度 反 会 减少 。 不 惟 如 此 ， 看 出 说 出 别人 的 快乐 ， 
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也 增加 我 的 快乐 ; 兰 别 人 看 出 说 出 苗 痛 ， 也 减少 我 的 苗 
痛 。 这 种 道理 ， 因 为 各 人 的 心 都 有 个 微妙 的 所 在 ， 只 要 播 
着 痒 处 ,， 便 把 微妙 之 ?1 提 开 了 。 那 种 愉快 ， 真是 得 未 曾 
有 有， 所 以 俗话 叫做 “开心 *。 我 们 要 求 趣味 ， 这 又 是 一 条 
路 。 

第 三 ， 他 界 之 冥 构 与 葛 进 : 对 于 现在 环境 不 满 ， 是 人 
类 普通 心理 ， 其 所 以 能 进化 者 亦 在 此 。 就 令 没 有 什么 不 
满 ， 然 而 在 同一 环境 之 下 生活 久 了 ， 自 然 也 会 生 厌 。 不 满 
即 管 不 满 ， 生 厌 即 管 生 厌 ， 然 而 脱离 不 掉 他 ， 这 便 是 苗 恼 
根源 。 然 则 怎样 救济 法 呢 ? 肉体 上 的 生活 ， 虽然 被 现实 的 
环境 捆 死 了 ; 精神 上 的 生活 ， 却 常常 对 于 环境 宜 告 独立 。 
或 想到 将 来 希望 如 何如 何 , 或 想到 别 个 世界 例如 文学 家 的 
桃源 ， 哲 学 家 的 乌托邦 ， 宗 教学 的 天 堂 净土 如 何如 何 ， 忽 
然 间 超越 现实 界 交 人 理想 界 去 ， 便 是 那 人 的 自由 天 地 。 我 
们 欲求 趣味 ， 这 又 是 一 条 路 。 

这 三 种 趣味 ， 无论 何 人 都 会 发 动 的 。 但 因 各 人 感觉 机 
关 用 得 熟 与 不 熟 ， 以 及 外 界 帮 助 引 起 的 机 会 有 无 多 少 ， 于 
是 趣味 享用 之 程度 ， 生 出 无 量 差别 。 感 觉 器 官 敏 则 趣味 
增 ， 感 觉 器 官 钝 则 趣味 减 ; 诱发 机 缘 多 则 趣味 强 ， 诱 发 机 
缘 少 则 趣味 弱 。 专 从 事 诱 发 以 刺 戟 各 人 器 官 不 使 钝 的 有 三 
种 利器 : 一 是 文学 ， 二 是 音乐 ， 三 是 美术 。 

今 专 从 美术 讲 : 美术 中 最 主要 的 一 派 ， 是 描写 自然 之 
美 ， 常常 把 我 们 所 曾经 赏 会 或 像 是 曾经 赏 会 的 都 复 现 出 
来 。 我 们 过 去 赏 会 的 影子 印 在 脑 中 ， 因 时 间 之 经 过 渐渐 淡 
下 去 ， 终 必 有 不 能 复 现 之 一 日 ， 趣 味 也 跟着 消灭 了 。 一 幅 " 
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名 画 在 此 ， 看 一 回 便 复 现 一 回 ， 这 画 存 在 ,我 的 趣味 便 永 
远 存 在 。 不 惟 如 此 ， 还 有 许多 我 们 从 前 不 注意 赏 会 不 出 
的 ， 他 都 写 出 来 指导 我 们 赏 会 的 路 ， 我 们 多 看 几 次 ， 便 懂 
得 赏 会 方法 ， 往 后 碰 着 种 种 美 境 ， 我 们 也 增加 许多 赏 会 资 
料 了 ， 这 是 美术 给 我 们 趣味 的 第 一 件 。 

美术 中 有 刻画 心态 的 一 派 ， 把 人 的 心理 看 穿 了 ， 喜 怒 
误 乐 ， 都 活 跳 在 纸 上 。 本 来 是 日 常 习 见 的 事 ， 但 因 他 写 的 
唯 妙 唯 肖 ， 便 不 知 不 觉 间 把 我 们 的 心弦 拨 动 ， 我 快乐 时 看 
他 便 增 加 快乐 ， 我 苦痛 时 看 他 便 减 少 苦痛 ， 这 是 美术 给 我 
们 趣味 的 第 二 件 。 

美术 中 有 不 写实 境 实 态 而 纯 赁 理想 构造 成 的 。 有 时 我 
们 想 构 一 境 ， 自 觉 模糊 断 续 不 能 构成 ， 被 他 都 蔡 我 表现 
了 。 而 且 他 所 构 的 境界 种 种 色色 ， 有 许多 为 我 们 所 万 想 不 
到 ; 而 且 他 所 构 的 境界 优美 高 尚 ， 能 把 我 们 卑 下 平凡 的 境 
界 压 下 去 。 他 有 魔力 ， 能 引 我 们 跟着 他 走 ， 冯 进 他 所 到 之 
地 。 我 们 看 他 的 作品 时 ， 便 和 他 同 住 一 个 超越 的 自由 天 
地 ， 这 是 美术 给 我 们 趣味 的 第 三 件 。 

要 而 论 之 ， 审 美 本 能 ， 是 我 们 人 人 都 有 的 。 但 感觉 器 
官 不 常用 或 不 会 用 ， 久 而 久之 麻木 了 。 一 个 人 麻木 ， 那 人 
便 成 了 没 趣 的 人 ; 一 民族 麻木 ， 那 民族 便 成 了 没 趣 的 民 
族 。 美 术 的 功用 ， 在 把 这 种 麻木 状态 恢复 过 来 ， 令 没 趣 变 
为 有 趣 。 换 名 话说， 是 把 那 渐 渐 坏 掉 了 的 爱 美 胃 口 ， 蔡 他 
复原 ， 令 他 常常 吸 受 趣味 的 营养 ， 以 维持 增进 自己 的 生活 
康健 。 明 白 这 种 道理 ， 便 知 美术 这 祥 东 西 在 人 类 文化 系统 
上 该 占 何等 位 置 了 。 
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以 上 是 专 就 一 般 人 说 。 若 就 美术 家 自身 说 ， 他 们 的 趣 
味 生 活 ， 自 然 更 与 众 不 同 了 。 他 们 的 美感 ， 比 我 们 锐 敏 若 
干 倍 ， 正 如 《牡丹 亭 》 说 的 “我 常 一 生 儿 爱好 是 天 然 ”。 
我 们 领略 不 着 的 趣味 ， 他 们 都 能 领略 。 领 略 靓 了 ， 终 把 些 
唾 余 分 赠 我 们 。 分 赠 了 我 们 ， 他 们 自己 并 没有 一 毫 破 费 ， 
正如 老子 说 的 “ 既 以 为 人 己 愈 有 ， 既 以 与 人 己 愈 多 ”。 假 
使 “人 生生 活 于 趣味 ”这 句 话 不 错 ， 他 们 的 生活 真是 理想 
生活 了 。 

今日 的 中 国 ， 一 方面 要 多 出 些 供 给 美术 的 美术 家 ， 一 
方面 要 普及 养 成 享用 美术 的 美术 人 。 这 两 件 事 都 是 美术 专 
门 学 校 的 责任 ; 然而 该 怎样 的 督促 赞助 美术 专门 学 校 叫 他 
完成 这 责任 ， 又 是 教育 界 乃 至 一 般 市 民 的 责任 。 我 希望 海 
内 美术 大 家 和 我 们 不 懂 美 术 的 门外汉 各 尽责 任 做 去 。 
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我 这 题目 ， 是 把 《 礼 记 》 里 头 “和 敬业 乐 业 ”和 《 老 
子 》 里 头 “ 安 其 居 乐 其 业 ” 那 两 句 话 断 章 取 义 造 出 来 。 我 
所 说 是 否 与 《 礼 记 》《 老 子 》 原 意 相 合 ， 不 必 深 求 ; 但 我 
确信 敬业 乐 业 四 个 字 ， 是 人 类 生活 不 二 法 门 。 

本 题 主 眼 ， 自 然 是 在 敬 字 乐 字 。 但 必 先 有 业 才 有 可 敬 
可 乐 的 主体 ， 理 至 易 明 。 所 以 在 讲演 正文 以 前 ， 先 要 说 说 
有 业 之 必要 。 

孔子 说 : “饮食 终日 ， 无 所 用 心 ， 难 矣 哉 !” 又 说 : 
“群居 终日 ， 言 不 及 义 。 好 行 小 慧 ， 难 矣 哉 !” 和 孔子 是 一 位 
教育 大 家 ， 他 心目 中 没有 什么 人 不 可 教诲 ， 独 独 对 于 这 两 
种 人 便 播 头 叹气 说 道 “ 难 ! 难 !” 可 见 人 生 一 切 毛病 都 有 
药 可 医 ， 惟 有 无 业 游 民 ， 虽 大 圣人 碰 着 他 ， 也 没有 办 法 。 

唐 朝 有 一 位 名 僧 百 丈 禅 师 ， 他 常常 用 两 句 格言 教训 弟 
子 ， 说 道 :“ 一 日 不 做 事 ， 一 日 不 吃饭 。 他 每 日 除 上 堂 说 
法 之 外 ， 还 要 自己 扫地 擦 桌子 洗衣 服 ， 直 到 八 十 岁 日 日 如 
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此 。 有 一 回 他 的 门生 想 蔡 他 服 劳 ， 把 他 本 日 应 做 的 工 悄 悄 
地 都 做 了 ， 这 位 言行 相 顾 的 老 禅师 ， 老 实 不 客气 ， 那 一 天 
便 绝 对 的 不 肯 吃 饭 ! 

我 征 引 癸 门 佛门 这 两 段 话 ， 不 外 证 明 人 人 都 要 正当 职 
业 ， 人 人 都 要 不 断 的 劳作 。 倘 车 有 人 问 我 : “ 百 行 什么 为 
先 ? 万 恶 什 么 为 首 ?” 我 便 一 点 不 迟疑 答 道 : “ 百 行业 为 
先 ， 万 恶 懒 为 首 。” 没 有 职业 的 懒 人 ， 简 直 是 社会 上 蛙 米 
虫 ， 简 直 是 “掠夺 别人 勤劳 结果 ”的 和 盗贼。 我 们 对 于 这 种 
人 ， 是 要 彻底 讨伐 ， 万 不 能 容 赦 的 。 有 人 说 : 我 并 不 是 不 
想 找 职 业 ， 无 奈 找 不 出 来 。 我 说 : 职业 难 找 ， 原 是 现代 全 
世界 普通 现象 ， 我 也 承认 。 这 种 现象 应 该 如 何 救济 ， 别 是 
一 个 问题 ， 今 日 不 必 讨 论 。 但 以 中 国 现在 情形 论 ， 找 职业 
的 机 会 ， 依 然 比 别 国 多 得 多 ; 一 个 精力 充满 的 壮年 人 ， 倘 
若 不 是 安心 躲 懒 ， 我 敢 信 他 一 定 能 得 相当 职业 。 今 日 所 
讲 ， 专 为 现在 有 职业 及 现在 正 做 职业 上 预备 的 人 学 生 
说 法 ， 告 诉 他 们 对 于 自己 现 有 的 职业 应 采 何 种 态度 。 
第 一 要 敬业 : 敬 字 为 古 圣 贤 教 人 做 人 最 简易 直 捷 的 法 
门 ， 可 惜 被 后 来 有 些 人 说 得 太 精 微 ， 倒 变 了 不 适 实 用 了 。 
惟有 朱子 解 得 最 好 ， 他 说 “ 主 一 无 适 便 是 敬 。” 用 现在 的 
话 讲 : 凡 做 一 件 事 便 忠 于 一 件 事 ， 将 全 副 精 力 集中 到 这 事 
上 头 ， 一 点 不 旁 玖 ， 便 是 敬 。 业 有 什么 可 敬 呢 ? 为 什么 该 
敬 呢 ? 人 类 一 面 为 生活 而 劳动 ， 一 面 也 是 为 劳动 而 生活 。 
人 类 既 不 是 上 帝 特 地 制 来 充当 消化 面包 的 机 器 ， 自 然 该 各 
人 因 自 己 的 地 位 和 才 力 ， 认 定 一 件 事 去 做 。 凡 可 以 名 为 一 
件 事 的 ， 其 性 质 都 是 可 敬 。 当 大 总 统 是 一 件 事 ， 拉 黄 包 车 
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也 是 一 件 事 ， 事 的 名 称 ， 从 俗人 眼 里 看 来 有 高 下 ， 事 的 性 
质 ， 从 学 理 上 解剖 起 来 并 没有 高 下 。 只 要 当 大 总 统 的 人 信 
得 过 我 可 以 当 大 总 统 才 去 当 ， 实 实在 在 把 总 统 当 作 一 件 正 
经 事 来 做 ; 拉 黄 包车 的 人 信得过 我 可 以 拉 黄 包车 才 去 拉 ， 
实 实在 在 把 拉 车 当 作 一 件 正经 事 来 做 ; 便 是 人 生 合 理 的 生 
活 。 这 叫做 职业 的 神圣 。 凡 职业 没有 不 是 神圣 的 ， 所 以 凡 
职业 没有 不 是 可 敬 的 ， 惟 其 如 此 ， 所 以 我 们 对 于 各 种 职 
业 ， 没 有 什么 分 别 拣 择 。 总 之 人 生 在 世 是 要 天 天 劳作 的 ， 
劳作 便 是 功德 ， 不 劳作 便 是 罪恶 。 至 于 我 该 做 那 一 种 劳作 
呢 ? 全 看 我 的 才能 何如 境地 何如 。 因 自己 的 才能 境地 做 一 
种 劳作 做 到 圆满 ， 便 是 天 地 间 第 一 等 人 。 

怎样 才能 把 一 种 劳作 做 到 圆满 呢 ? 唯一 的 秘诀 就 是 忠 
实 ， 上 忠实 从 心理 上 发 出 来 的 便 是 敬 。《 庄 子 》 记 阁 瘘 丈 人 
浴 映 的 故事 说道:“ 虽 天 地 之 大 ， 万物 之 多 ， 而 惟 吾 蝇 
翼 之 知 。” 凡 做 一 件 事 ， 便 把 这 件 事 看 作 我 的 生命 ， 无论 
别 的 什么 好 处 ， 到 底 不 肯 牺 牲 我 现 做 的 事 来 和 他 交换 。 我 
信得过 我 当 木 匠 的 做 成 一 张 好 桌子 ， 和 你 们 当政 治 家 的 建 
设 成 一 个 共和 国家 同一 价值 ; 我 信得过 我 当 挑 粪 的 把 马桶 
收拾 得 干净 ， 和 你 们 当 军 人 的 打 胜 一 枝 压 境 的 敌 军 同一 价 
值 。 大 家 同 是 其 社会 做 事 ， 你 不 必 羔 募 我 ， 我 不 必 羡 幕 
你 。 怕 的 是 我 这 件 事 做 得 不 妥当 ， 便 对 不 起 这 一 天 里 头 所 
吃 的 饭 。 所 以 我 做 事 的 时 候 ， 丝 毫 不 肯 分 心 到 事 外 。 曾 文 
正 说 :“ 坐 这 山 ， 望 那 山 ， 一 事 无 成 。 我 从 前 看 见 一 位 法 
国学 者 著 的 书 ， 比 较 英 、 法 两 国 国民 性 ， 他 说 : “到 英国 
人 公事 房 里 头 ， 只 看 见 他 们 埋头 执笔 做 他 的 事 ， 到 法 国人 
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公事 房 里 头 ,， 只 看 见 他 们 衔 着 烟 卷 像 在 那里 出 神 ; 英国 人 
走路 ， 眼 注 地 上 ， 像 用 全 副 精 神 注 在 走路 上 ， 法 国人 走 
路 ， 总 是 东张西望 ， 像 不 把 走路 当 一 回 事 。” 这 些 话 比 较 
得 是 否 确 切 ， 姑 且 不 论 ; 但 很 可 以 为 敬业 两 个 字 下 注脚 。 
若 果 如 他 们 所 说 ， 英 国人 便 是 敬 ， 法 国人 便 是 不 敬 。 一 个 
人 对 于 自己 的 职业 不 若 ， 从 学 理 方 面 说 ， 便 变 污 职业 之 神 
圣 ; 从 事实 方面 说 ,一 定 把 实情 做 糟 了 ， 结 果 自 己 害 自 
己 。 所 以 敬业 主义 ， 于 人 生 最 为 必要 ， 又 于 人 生 最 为 有 
利 。 庄 子 说 :“ 用 志 不 纷 ， 帮 凝 于 神 。” 和 孔子 说 :“ 素 其 位 
而 行 ， 不 愿 乎 其 外 。” 我 说 的 和 敬业， 不 外 这 些 道理 。 

第 二 要 乐 业 :“ 做 工 好 苦 呀 !” 这 种 叹气 的 声音 ， 无 论 
何人 都 会 常 在 口 边 流露 出 来 。 但 我 要 问 他 : “做 工 苦 ， 难 
道 不 做 工 就 不 苦 吗 ?” 今 日 大 热天 气 ， 我 在 这 里 喊 破 喉 吡 
来 讲 ， 诸 君 扯 直 耳 和 采 来 听 ， 有 些 人 看 着 我 们 好 苦 ; 翻 过 
来 ， 倘 若 我 们 去 赌钱 去 吃 酒 ， 还 不 是 一 样 的 淘 神 费力 ? 难 
道 又 不 苦 ? 须知 苦 乐 全 在 主观 的 心 ， 不 在 客观 的 事 。 人 生 
从 出 胎 的 那 一 秒 钟 起 到 咽 气 的 那 一 秒 钟 止 ， 除了 睡觉 以 
人 外， 总 不 能 把 四 上肢 五 官 都 阁 起 不 用 ， 只 要 一 用 ,不 是 淘 
神 ， 便 是 费力 ， 劳 苦 总 是 免 不 掉 的 。 会 打算 盘 的 人 只 有 从 
劳苦 中 找 出 快乐 来 。 我 想 天 下 第 一 等 苦 人 ， 莫 过 于 无 业 游 
民 ， 终 日 闲 游 浪荡 ， 不 知 把 自己 的 身子 和 心 子 摆 在 那里 才 
好 ， 他 们 的 日 子 真 难过 。 第 二 等 苦 人 ， 便 是 厌恶 自己 本 业 
的 人 ， 这 件 事 分 明 不 能 不 做 ， 却 满 肚 子 里 不 愿意 做 ， 不 愿 
意 做 逃 得 了 吗 ? 到 底 不 能 ， 结 果 还 是 给 着 眉头 活 立 着 脸 做 
去 ， 这 不 是 专门 自己 替 自 己 开 玩笑 吗 ? 我 老实 告诉 你 一 句 
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话 : 凡 职业 都 是 有 趣味 的 ， 只 要 你 肯 继 续 做 下 去 ， 趣 味 自 
然 会 发 生 。 为 什么 呢 ? 第 一 ， 因 为 凡 一 件 职 业 ， 总 有 许多 
层 累 曲折 ， 倘 能 身 和 其中， 看 他 变化 进展 的 状态 ， 最 为 亲 
切 有 味 。 第 二 ， 因 为 每 一 职业 之 成 就 ， 离 不 了 奋斗 ; 一 步 
一 步 的 奋斗 前 去 ， 从 刻苦 中 得 快乐 ， 快 乐 的 分 量 加 增 。 第 
三 ， 职 业 的 性 质 ， 常 常 要 和 同业 的 人 比较 骆 进 ， 好 像 赛 球 
一 般 ， 因 竞 胜 而 得 快乐 。 第 四 ， 专 心 做 一 职业 时 ， 把 许多 
游 思 妄想 杜绝 了 ， 省 却 无 限 闲 烦恼 。 了 和 孔子 说 : “知之 者 不 
如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 人 生 能 从 自己 职业 中 领 
略 出 趣味 ， 生 活 才 有 价值 。 和 孔子 自述 生平 ， 说 道 : “其 为 
人 也 ， 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 知 老 之 将 至 云 尔 ”这 种 
生活 ， 真 算得 人 类 理想 的 生活 了 。 

我 生平 最 受用 的 有 两 句 话 ， 一 是 “责任 心 ”， 二 是 
“趣味 ”。 我 自己 常常 力求 这 两 句 话 之 实现 与 调和 。 又 常常 
把 这 两 句 话 向 我 的 朋友 强 联 不 售 。 今 天 所 讲 ， 敬 业 即 是 责 
任 心 ， 乐 业 即 是 趣味 。 我 深信 人 类 合理 的 生活 总 该 如 此 ; 
我 盼望 诸 君 和 我 同一 受用 。 
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今日 我 感觉 莫大 的 光荣 ， 得 有 机 会 在 一 个 关系 中 国 前 
途 最 大 的 学 问 团体 一 一 科学 社 的 年 会 来 讲演 。 但 我 又 非常 
蜥 愧 而 且 必 和 尺 ， 像 我 这 样 对 于 科学 完全 门外汉 的 人 人， 怎样 
配 在 此 讲演 呢 ?” 这 个 讲 题 一 一 “科学 精神 与 东西 文化 ”， 
是 本 社 董事 部 指定 要 我 讲 的 。 我 记得 科举 时 代 的 笑话 : 有 
些 不 通 秀 才 去 应 考 ， 罚 他 先 饮 三 斗 墨 汁 ， 预 备 倒 吊 着 滴 些 
墨 点 出 来 。 我 今天 这 本 考卷 ， 只 算 倒 吊 着 滴 墨 汁 ， 明 知 一 
定 见 笑 大 方 。 但 是 句 句 话 都 是 表示 我 们 门外汉 对 于 门 内 的 
“宗庙 之 美 百 官 之 富 ” 如 何 钦 葬 如 何尝 敬 如 何 爱 恋 的 一 片 
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诚意 。 我 希望 国内 不 懂 科 学 的 人 或 是 素来 看 轻 科 学 讨厌 科 
学 的 人 听 我 这 番 话 得 多 少 觉悟， 那么 ， 便 算 我 个 人 对 于 本 
社 一 点 贡献 了 。 

这 百年 来 科学 的 收获 如 此 其 丰富 : 我 们 不 是 鸟 ， 也 可 
以 腾空 ; 不 是 鱼 ， 也 可 以 人 水 ; 不 是 神仙 ， 也 可 以 和 几 百 
千里 外 的 人 答 话 ; …… 诸 如 此 类 ， 那 一 件 不 是 受 科 学 之 
赐 ? 任凭 怎么 奖 固 的 人 ， 谅 来 “科学 无 用 ”这 人 句 话 ， 再 不 
会 出 诸 口 了 。 然 而 中 国 为 什么 直到 今日 还 得 不 着 科学 的 好 
处 ? 直到 今日 依然 成 为 “ 非 科 学 的 国民 ” 呢 ? 我 想 ， 中 国 
人 对 于 科学 的 态度 ， 有 根本 不 对 的 两 点 : 

其 一 ， 把 科学 看 得 太 低 了 ， 太 粗 了 : 我 们 几 千 年 来 的 
信和 条， 都 说 的 : “ 形 而 上 者 谓 之 道 ， 形 而 下 者 谓 之 器 ”， 
“ 德 成 而 上 艺 成 而 下 ”， 这 一 类 话 。 多 数 人 以 为 : 科学 无 论 
如 何 高 深 ， 总 不 过 属于 艺 和 器 那 部 分 ， 这 部 分 原 是 学 问 的 
粗 迹 ， 懂 得 不 算 稀奇 ， 不 懂得 不 算 耻 辱 。 又 以 为 : 我 们 科 
学 虽 不 如 人 ， 却 还 有 比 科学 更 宝贵 的 学 问 , 一 一 什么 超凡 
和 人 圣 的 大 本 领 ， 什 么 治国 平 天 下 的 大 经 给 ， 件 件 都 足以 自 
豪 ; 对 于 这 些 粗浅 的 科学 ， 顶 多 拿 来 当 一 种 补助 学 问 就 融 
了 。 因 为 这 种 故 见 横 豆 在 胸中 ， 所 以 从 郭 刹 仙 、 张 香 涛 这 
班 提倡 新 学 的 先 华 起 ， 都 有 两 句 自 鸣 得 意 的 话 ， 说 什么 
“中 学 为 体 西 学 为 用 ”。 这 两 句 话 现在 虽然 没有 从 前 那么 时 
对 了 ， 但 因为 话 里 的 精神 和 中 国人 脾胃 最 相投 合 ， 所 以 话 
的 效力 ， 直 到 今日 ， 依 然 为 变相 的 存在 。 老 先生 们 不 用 说 
了 ， 就 算 这 几 年 所 谓 新 思潮 所 谓 新 文化 运动 ， 不 是 大 家 都 
认为 莲 莲 勃勃 有 生气 吗 ? 试 检查 一 检查 他 的 内 容 ， 大 抵 最 
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流行 的 莫 过 于 讲 政治 上 经 济 上 这 样 主义 那样 主义 ， 我 替 他 
起 个 名 字 叫 做 西装 的 治国 平 天 下 大 经 纶 ; 次 流行 的 莫 过 于 
讲 哲 学 上 文学 上 这 种 精神 那 种 精神 ， 我 也 蔡 他 起 个 名 字 叫 
做 西装 的 超凡 人 圣 大 本 领 。 至 于 那些 脚踏实地 平淡 无 奇 的 
科学 ， 试 问 有 几 个 人 肯 去 讲求 ? 学 校 中 能 靓 有 几 处 像 
样子 的 科学 讲座 ? 有 了 ， 几 个 人 肯 去 听 ? 出 版 界 能 散 有 了 几 
部 有 价值 的 科学 书 几 篇 有 价值 的 科学 论文 ? 有 了 ， 几 个 人 
肯 去 读 ? 我 固然 不 敢 说 现在 青年 绝对 的 没有 科学 兴味 ， 然 
而 兴味 总 不 如 别 方面 浓 。 须 知 ， 这 是 积 多 少年 社会 心理 遗 
传 下 来 ， 对 于 科学 认为 “ 艺 成 而 下 ”的 观念 ， 牢 不 可 破 ; 
直到 今日 ， 还 是 最 爱 说 空话 的 人 最 受 社会 欢迎 。 做 科学 的 
既 已 不 能 如 别 种 学 问 之 可 以 速成 ,而 又 不 为 社会 所 尊重 ， 
谁 肯 埋头 去 学 他 呢 ? 

其 二 ， 把 科学 看 得 太 采 了 了， 太宗 了 : 那些 绝对 的 骂 厌 
科学 的 人 且 不 必 责 备 ， 就 是 相对 的 尊重 科学 的 人 ， 还 是 十 
个 有 九 个 不 了 解 科学 性 质 。 他 们 只 知道 科学 研究 所 产 结果 
的 价值 ， 而 不 知道 科学 本 身 的 价值 ; 他 们 只 有 数学 几何 学 
物理 学 化 学 ……: 等 等 概念 ,而 没有 科学 的 概念 。 他 们 以 为 
学 化 学 便 懂 化 学 ， 学 几何 便 懂 几何 ; 殊不知 并 非 化 学 能 教 
人 人 懂 化 学 ， 几 何 能 教 人 懂 几 何 ， 实 在 是 科学 能 教 人 懂 化 学 
和 几何 。 他 们 以 为 只 有 化 学 数学 物理 几何 …… 等 等 才 算 科 
学 ,以 为 只 有 学 化 学 数学 物理 几何 -…… 等 等 才 用 得 着 科 
学 ; 殊不知 所 有 政治 学 经 济 学 社会 学 …… 等 等 只 要 规 得 上 
一 门 学 问 的 没有 不 是 科学 ， 我们 若 不 拿 科 学 精神 去 研究 ， 
便 做 那 一 门 子 学 问 也 做 不 成 。 中 国人 因为 始终 没有 懂得 
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“科学 ”这 个 字 的 意义 ， 所 以 五 十 年 前 很 有 人 奖 厉 学 制 船 
学 制 炮 ， 却 没有 人 奖 厉 科学 ; 近 十 几 年 学 校 里 都 教 的 数学 
几何 化 学 物理 ， 但 总 不 见 教会 人 做 科学 ; 或 者 说 : 只 有 理 
科 工 科 的 人 们 才 要 科学 ， 我 不 打算 当 工程 师 ， 不 打算 当 理 
化 教习 ， 何 必要 科学 ? 中 国人 对 于 科学 的 看 法 大 率 如 此 。 

我 大 胆 说 一 句 话 : 中 国人 对 于 科学 这 两 种 态度 储 若 长 
此 不 变 ， 中 国人 在 世界 上 便 永 远 没 有 学 问 的 独立 ; 中 国人 
不 久 必 要 成 为 现代 被 淘汰 的 国民 。 


科学 精神 是 什么 ”我 姑 从 最 广义 解释 : “有 系统 之 真 
智 识 ， 叫 做 科学 ; 可 以 教 人 求 得 有 系统 之 真 智 识 的 方法 ， 
叫做 科学 精神 。” 这 人 句 话 要 分 三 层 说 明 : 

第 一 层 ” 求 真知 识 : 知识 是 一 般 人 都 有 的 ,乃至 连 动 
物 都 有 ; 科学 所 要 给 我 们 的 ， 就 争 一 个 真 字 。 一 般 人 对 于 
自己 所 认识 的 事物 ， 很 容易 便 信 以 为 真 ; 但 只 要 用 科学 精 
神 研究 下 来 ， 越 研究 便 越 觉 求 真 之 难 。 辟 如 说 : “和 孔子 是 
人 ”， 这 句 话 不 消 研 究 ， 总 可 以 说 是 真 ， 因 为 人 和 非 人 的 
分 别 是 很 容易 看 见 的 。 辟 如 说 “老虎 是 有 恶 曾 ”， 这 句 话 真 
不 真 便 待考 了 : 和 欲 证 明 他 是 真 ， 必 要 研究 兽 类 具备 某 种 某 
种 性 质 才 算 恶 ， 看 老虎 果 曾 具备 了 没有 ? 若 说 老虎 杀人 算 


科学 精神 与 东西 文化 211 


是 恶 ， 为 什么 人 杀 老 虎 不 算 恶 ? 若 说 杀 同 类 是 恶 ， 只 听见 
有 人 杀人 ， 从 没 听 见 老 虎 杀 老虎 ， 然 则 人 容 或 可 以 叫做 亚 
曾 ， 老 虎 却 绝对 不 能 叫做 恶 曾 了 。 壁 如 说 “性 是 善 ” 或 说 
“性 是 不 善 " ， 这 两 句 话 真 不 真 ， 越 发 待考 了 : 到 底 什 么 叫 
做 “性 ”， 什 么 叫做 “ 善 ”， 两 方面 都 先 要 弄 明 白 ， 倘 如 备 
子 说 的 性 啊 情 吓 才 吓 ， 宋 儒 说 的 义理 吓 气 质 啊 ， 病 成 一 团 
糟 ， 那 便 没 有 标准 可 以 求 真 了 。 辟 如 说 “中 国 现 在 是 共和 
政治 ”， 这 人 句 话 便 很 待考 : 欲 知 他 真 不 真 ， 先 要 把 共和 政 
治 的 内 容 弄 清楚 ， 看 中 国 和 他 合 不 合 。 辟 如 说 “法 国 是 共 
和 政治 ”， 这 和 句 话 也 待考 : 欲 知 他 真 不 真 ， 先 要 问 “ 法 国 ” 
这 个 字 所 包 范 围 如 何 ， 若 安南 也 算法 国 ， 这 句 话 当然 不 真 
了 。 看 这 几 个 例 ， 便 可 以 知道 : 我 们 想 对 于 一 件 事 物 的 性 
质 得 有 真知 灼 见 ， 很 是 不 容易 ; 要 钻 在 这 件 事 物 里 头 去 研 
究 ， 要 绕 着 这 件 事 物 周 围 去 研究 ， 要 跳 在 这 件 事物 高 头 去 
研究 ， 种 种 分 析 研 究 结 果 ， 才 把 这 件 事物 的 属性 大 略 研究 
出 来 ， 算 是 从 许多 相 类 似 容 易 混 淆 的 个 体 中 ， 发 现 每 个 个 
体 的 特征 。 换 一 个 方向 ， 把 许多 同 有 这 种 特征 的 事物 ， 归 
成 一 类 ， 许 多 类 归 成 一 部 ,许多 部 归 成 一 组 ， 如 是 综合 研 
究 的 结果 ， 算 是 从 许多 各 自分 离 的 个 体 中 发 现 出 他 们 相互 
间 的 普遍 性 。 经 过 这 种 种 工夫 ， 才 许 你 开口 说 “ 某 件 事物 
的 性 质 是 怎么 样 "。 这 便 是 科学 第 一 件 主 要 精神 。 

第 二 层 求 有 系统 的 真知 识 : 知识 不 但 是 求知 道 一 件 
一 件 事物 便 了 ， 还 要 知道 这 件 事 物 和 那 件 事物 的 关系 ; 否 
则 零头 断 片 的 智 识 全 没有 用 处 。 知 道 事 物 和 事物 相互 关 
系 ， 而 因此 推 彼 ， 得 从 所 已 知 求 出 所 未 知 ， 叫 做 有 系统 的 
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智 识 。 系 统 有 二 : 一 竖 ， 二 横 。 横 的 系统 ， 即 指 事物 的 普 
遍 性 一 一 如 前 段 所 说 。 竖 的 系统 ， 指 事物 的 因果 律 ， 一 一 
有 这 件 事物 ， 自 然 会 有 那 件 事物 ; 必须 有 这 件 事物 ， 才 能 
有 那 件 事 物 ; 倘若 这 件 事 物 有 如 何如 何 的 变化 ， 那 件 事物 
便 会 有 或 才能 有 如 何如 何 的 变化 ; 这 叫做 因果 律 。 明 白 因 
果 ， 是 增加 新 智 识 的 不 二 法 门 ， 因 为 我 们 靠 他 才能 因 所 已 
知 推 见 所 未 知 ; 明白 因果 ， 是 由 智 识 进 到 行为 的 向 导 ， 因 
为 我 们 预料 结果 如 何 ， 可 以 选择 一 个 目的 做 法 。 虽 然 因 果 
是 不 轻 容 易 谭 的 : 第 一 ， 要 找 得 出 证 据 ; 第 二 ， 要 说 得 出 
理由 。 因 果 律 虽然 不 能 说 都 要 含有 “必然 性 "”， 但 总 是 愈 
允 近 “必然 性 ” 愈 好 ; 最 少 也 要 含有 很 强 的 “ 盖 然 性 ”; 
倘若 仅 属 于 “偶然 性 ”的 便 不 算 因 果 律 。 辟 如 说 : “晚上 
落下 去 的 太阳 ， 明 早上 一 定 再 会 出 来 " ， 说 :“ 倘 若 把 水 者 
过 了 沸 度 ， 他 一 定 会 变 成 蒸汽 "， 这 等 算是 含有 必然 性 ; 
因为 我 们 积 千 千 万 万 回 的 经 验 ， 却 没有 一 回 例外 ; 而 且 为 
什么 如 此 ， 可 以 很 明白 的 说 出 理由 来 。 辟 如 说 : “ 冬 间 落 
去 的 树叶 明年 春天 还 会 长 出 来 "， 这 和 句 话 便 待考 ; 因为 再 
长 出 来 的 并 不 是 这 块 叶 ， 而且 这 树 也 许 碰 着 别 的 变故 再 也 
长 不 出 叶 来 。 辟 如 说 :“ 西 边 有 虹 过 ,东边 一 定 有 十 ”"， 这 
句 话 越发 待考 ; 因为 虹 过 不 是 雨 的 原因 ， 他 是 和 雨 同一 个 
原因 ， 或 者 还 是 雨 的 结果 。 翻 过 来 说 : “东边 有 雨 ， 西 边 
一 定 有 虹 圭 ”"， 这 句 话 也 待考 ; 因为 雨 虽然 可 以 为 虹 早 的 
原因 ， 却 还 须 有 别 的 原因 竣 拢 在 一 处 ， 虹 时 才 会 出 来 。 辟 
如 说 :“ 不 孝 的 人 要 着 雷 打 ”， 这 人 句 话 便 大 大 待考 ; 因为 虽 
然 我 们 也 曾 听 见 某 个 不 孝 着 雷 ， 但 不 过 是 偶然 的 一 回 ， 许 
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多 不 孝 的 人 不 见得 都 着 雷 , 许多 着 雷 的 东西 不 见得 都 不 
孝 ; 而 且 宇 宙 间 有 个 雷公 会 专 打 不 考 人 ， 这 些 理 由 完全 说 
不 出 来 。 辟 如 说 : “人 死 会 变 鬼 ”， 这 句 话 越发 大 大 待考 ; 
因 为 从 来 得 不 着 绝对 的 证 据 ， 而 且 绝 对 的 说 不 出 理由 。 和 璧 
如 说 :“ 治 极 必 乱 ， 乱 极 必 治 ”， 这 句 话 便 很 要 待考 ; 因为 
我 们 从 中 国 历 史上 虽然 举 出 许多 前 例 ， 但 说 治 极 是 乱 的 原 
因 ， 乱 极 是 治 的 原因 ， 无 论 如 何 ， 总 说 不 下 去 。 辟 如 说 : 
“中 国 行 了 联 省 自治 制 后 一 定 会 太平 "”， 这 话 也 待考 ; 因为 
联 省 自治 虽然 有 致 太平 的 可 能 性 ， 无 奈 我 们 未 曾 试 过 。 看 
这 些 例 ， 便 可 知 我 们 想 应 用 因果 人 律 求 得 有 系统 的 智 识 ， 实 
在 不 容易 。 总 要 积 无 数 的 经 验 一 一 或 照 原样 子 继续 忠实 观 
察 ， 或 用 人 为 的 加 减 改 变 试验 ， 务 找 出 真 凭 实 据 ， 才 能 确 
定 此 事物 与 彼 事物 之 关系 。 这 还 是 第 一 步 。 再 进一步 ， 凡 
一 事物 之 成 毁 ， 断 不 止 一 个 原因 ， 知 道 甲 和 乙 的 关系 还 不 
般 ， 又 要 知道 甲 和 丙丁 成 …… 等 等 关系 ; 原因 之 中 又 有 原 
因 ， 想 真知 道 乙 和 甲 的 关系 ， 便 须 先 知道 乙 和 庚 康 和 辛 辛 
bs 等 等 关系 。 不 经 过 这 些 工 夫 ， 贸 贸然 下 一 个 断案 
说 某 事物 和 某 事 物 有 何等 关系 ， 便 是 武断 ， 便 是 非 科 学 
的 。 科 学 家 以 许多 有 证 据 的 事实 为 基础 ， 逐 层 看 出 他 们 的 
因果 关系 ， 发明 种 种 含有 必然 性 或 含有 极 强 盖 然 性 的 原 
则 ; 好 像 拿 许多 结实 麻 绳 织 组 成 一 张 网 。 这 网 愈 织 愈 大 ， 
渐渐 的 函 瘟 到 这 一 组 智 识 的 全 部 ， 便 成 了 一 门 科 学 。 这 是 
科学 第 二 件 主 要 精神 。 

第 三 层 可 以 教 人 的 知识 : 凡 学 问 有 一 个 要 件 ， 要 能 
“ 传 与 其 人 ”。 人 类 文化 所 以 能 成 立 ， 全 由 于 一 人 的 知识 能 
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传 给 多 数 人 ， 一 代 的 知识 能 传 给 次 代 。 我 费 了 很 大 的 工夫 
得 一 种 新 知识 ， 把 他 传 给 别人 ， 别 人 费 比 较 小 的 工夫 承受 
我 的 知识 之 全 部 或 一 部 ， 同 时 腾 出 别 的 工夫 又 去 发 明 新 知 
识 ， 如 此 教学 相 长 递 相 传授 ， 文 化 内 容 ， 自 然 一 日 一 且 的 
扩大 。 倘 若 知 识 不 可 以 教 人 ， 无 论 这 项 知识 怎样 的 精深 博 
大 ， 也 等 于 “人 亡 政 息 "”， 于 社会 文化 绝 无 影 响 。 中 国 凡 
百 学 问 ， 都 带 一 种 “可 以 意 会 不 可 以 言传 ”的 神秘 性 ， 最 
足 为 知识 扩大 之 障碍 。 例 如 医学 ,我 不 敢 说 中 国 几 千年 没 
有 发 明 ， 而 且 我 还 信得过 确 有 和 名医, 但 总 没有 法 传 给 别 
人 ， 所 以 今日 的 医学 ， 和 扁 殉 、 仓 公 时 代 一 样 ,， 或 者 还 不 
如 。 又 如 修 习 禅 观 的 人 ， 所 得 境界 ,或 者 真是 圆满 庄严 ， 
但 只 好 他 一 个 人 独 享 ， 对 于 全 社会 文化 竞 不 发 生丝 毫 关 
系 。 中 国 所 有 学 问 的 性 质 ， 大 抵 都 是 如 此 。 这 也 难怪 : 中 
国学 问 ， 本 来 是 由 几 位 天 才 绝 特 的 人 “妙手 偶 得 ”一 一 本 
来 不 是 按部就班 的 循 着 一 条 路 去 得 着 ， 何 从 把 一 条 应 循 之 
路 指 给 别人 ? 科学 家 恰恰 相反 : 他 们 一 点 点 知识 ， 都 是 由 
艰苦 经 验 得 来 。 他 们 说 一 句 话 总 要 举 出 证 据 ， 自 然 要 将 证 
据 之 如 何 搜集 如 何 审定 一 概 告诉 人 人。 他们 主张 一 件 事 总 要 
说 明理 由 ， 理 由 非 能 席 还 元 不 可 ， 自 然 要 把 自己 思想 经 过 
的 路 线 ， 顺 次 详 叙 。 所 以 别人 读 他 一 部 书 或 听 他 一 回 讲 
义 ， 不 惟 能 高 承受 他 研究 所 得 之 结果 ， 而 且 一 并 承受 他 如 
何 能 研究 得 此 结果 之 方法 ， 而 且 可 以 用 他 的 方法 来 批评 他 
的 错误 。 方 法 普及 于 社会 ， 人 人 都 可 以 研究 ， 自 然 人 人 都 
会 有 发 明 。 这 是 科学 第 三 件 主要 精神 。 
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中 国学 术 界 ， 因 为 缺乏 这 三 种 精神 ， 所 以 出 生 如 下 之 
病 证 : 





一 : 笼统 ”标题 答 统 ， 有 了 时令 人 看 不 出 他 研究 的 
对 象 为 何 物 。 用 语 笼统 ,一 一 往往 一 句 话 容 得 几 方 面 解 
释 。 思 想 笼 统 ， 一 一 最 爱 说 大 而 无 当 不 着 边际 的 道理 ， 自 


己 主 张 的 是 什么 ， 和 别人 不 同 之 处 在 那里 ， 连 自己 也 说 不 
出 。 

二 : 武断 立 说 的 人 ， 既 不 必 负 找寻 证 据说 明理 由 的 
责任 ,判断 下 得 容易 ， 自 然 流 于 轻率 。 许 多 名 家 著述 ,不 
独 违反 真理 而 且 违 反常 识 的 ,往往 而 有 。 既 已 没有 讨论 学 
问 的 公认 标准 ,虽然 判断 雇 误 ， 也 没有 人 能 驳 他 ; 雇 误 便 
日 日 侵蚀 社会 人 心 。 

三 : 虚伪 ”武断 还 是 无 心 的 过 失 。 既 已 容许 武断 ， 便 
也 容许 虚伪 。 虚 伪 有 二 : 一 ， 语 句 上 之 虚伪 ， 如 隐匿 真 证 
杜撰 假 证 或 曲 说 理由 等 等 。 二 ， 思想 内 容 之 虚伪 ， 本 无 心 
得 ， 和 貌 为 深 秘 ， 欺 骗 世 人 。 

四 : 因 袭 把 批评 精神 完全 消失 ， 而 且 没 有 批评 能 
力 ， 所 以 一 味 言 从 古人 ， 旨 窃 些 线 余 过 活 。 所 以 思想 界 不 
能 有 弹力 性 随 着 时 代 所 需求 而 开拓 ， 倒 反 留 着 许多 沉淀 废 
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质 在 里 头 为 营养 之 障碍 。 

五 : 散失 间 有 一 两 位 思想 伟大 的 人 ， 对 于 某 种 学 术 
有 新 发 明 ， 但 是 没有 传授 与 人 的 方法 ， 这 种 发 明 ， 便 随 着 
本 人 的 生命 而 中 断 。 所 以 他 的 学 问 ， 不 能 成 为 社会 上 遗 
加 

以 上 五 件 ， 虽 然 不 敢 说 是 我 们 思想 界 固 有 的 病 证 ， 这 
病 最 少 也 自 秦汉 以 来 受 了 二 千年 。 我 们 车 甘心 抛弃 文化 国 
民 的 头衔 ， 那 更 何 话 可 说 ? 若 还 会 不 得 吗 ? 试想 ! 二 千年 
思想 界 内 容 贫 乏 到 如 此 ， 求 学 问 的 涂 径 榨 塞 到 如 此 ,长 此 
下 去 ,何以 图 存 ? 想 救 这 病 ， 除 了 提倡 科学 精神 外 没有 第 
二 剂 良药 了 。 

我 最 后 还 要 补 几 句 话 : 我 虽然 照 董事 部 指定 的 这 个 题 
目 讲演 ， 其 实 科 学 精神 之 有 无 ， 只 能 用 来 横断 新 旧 文 化 ， 
不 能 用 来 纵 断 东西 文化 。 若 说 欧美 人 是 天 生成 科学 的 国 
民 ， 中 国人 是 天 生成 非 科 学 的 国民 ， 我 们 可 绝对 的 不 能 承 
认 。 拿 我 们 战国 时 代 和 欧洲 希腊 时 代 比 较 ， 彼此 都 不 能 说 
是 有 现代 这 种 竺 新 的 科学 精神 ， 彼 此 却 也 没有 反 科 学 的 精 
神 。 秦 汉 以 后 ， 反 科学 精神 沫 漫 中 国 者 二 千年 ， 罗 马 帝 
国 以 后 ， 反 科学 精神 浴 漫 于 欧洲 者 也 一 千 多 年 。 两 方 比 
较 ， 我 们 隋唐 佛学 时 代 ， 还 有 点 “ 准 科 学 的 ”精神 不 时 发 
现 ， 只 有 比 他 们 强 ， 没 有 比 他 们 弱 。 我 所 举 五 种 病 证 ， 当 
他 们 教会 垄断 学 问 时 代 ， 件 件 都 有 。 直 到 文艺 复兴 以 后 ， 
渐渐 把 思想 界 的 健康 恢复 转 来 ， 所 谓 科学 者 ， 才 种 下 根 
苗 ; 讲 到 枝叶 扶 玖 ， 华 实 烂 漫 ， 不 过 最 近 一 百年 内 的 事 。 
一 百年 的 先进 后 进 ， 在 历史 上 值得 计较 吗 ? 只 要 我 们 不 讳 
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疾 忌 医 ， 努 力 服 这 剂 良药 ， 只 怕 将 来 升天 成 佛 未 知 谁 先 谁 
后 哩 ! 我 祝 祷 科 学 社 能 做 到 被 国民 信任 的 一 位 医生 ; 我 祝 
社 中 国文 化 添 入 这 有 力 的 新 成 分 再 放 异 彩 ! 
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TH 么 是 文化 


“什么 是 文化 ?” 这 个 定义 真是 不 容易 下 。 因 为 这 类 抽 
象 名词 ， 都 是 各 家 学 者 各 从 其 所 抽 之 象 而 异 其 概念 ， 所 以 
往往 发 生 聚 讼 。 何 况 “ 文 化 ”这 个 概念 ， 原 是 很 晚 出 的 ， 
从 位 特 (Wundt) 和 立 卡 儿 特 (Rickert) 以 后 ， 才 算 成 
立 ， 他 的 定义 ， 只 怕 还 没有 讨论 到 彻底 哩 。 我 现在 也 不 必 
征 引 辩驳 别家 学 说 ， 运 提出 我 的 定义 来 。 是 : 

“文化 者 ， 人 类 心 能 所 开 积 出 来 之 有 价值 的 共 业 也 。” 

“ 共 业 ”两 个 字 ， 用 的 是 佛 家 术语 。“ 业 ”是 什么 呢 ? 
我 们 所 有 一 切身 心 活动 ， 都 是 一 刹那 一 刹那 的 飞 奔 过 去 ， 
随 起 随 灭 ， 毫 不 停留 。 但 是 每 活动 一 次 ， 他 的 魂 影 便 永远 
留 在 字 宙 间 ， 不 能 磨灭 。 勉 强 找 个 比方 : 就 像 一 个 老 宜 兴 
茶壶 ， 多 泡 一 次 蔡 ， 那 壶 的 内 容 便 生 一 次 变化 。 茶 吃 完 
了 ， 茶 叶 倒 去 了 ， 洗 得 干 干净 净 ， 表 面 上 看 来 什么 也 没 
有 ; 然而 茶 的 “ 精 ” 涡 在 壶 内 ， 第 二 次 再 泡 新 茶 ， 前 次 渍 
下 的 茶 精 便 起 一 番 作 用 ， 能 令 茶叶 更 好 。 茶 之 随 泡 随 倒 随 
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洗 ， 便 是 活动 的 起 灭 ; 溃 下 的 茶 精 便 是 业 。 茶 精 是 日 溃 上 日 
多 ， 永 远 不 会 消失 的 ， 除 非 将 壶 打 碎 。 这 叫做 业 力 不 灭 的 
公 例 。 在 这 种 不 灭 的 业 力 里 头 ， 有 一 部 分 我 们 叫 他 做 “ 文 
化 ”。 (这 个 比方 ， 自 然 不 能 确切 ， 因 为 拿 死 的 茶壶 比 活 的 
人 人， 如何 会 对 呢 ? 不 过 为 学 者 容易 构成 观念 起 见 ， 找 个 近 
似 的 做 引线 罢了 ) 

茶壶 是 死 的 ， 呆 的 ,各 归 各 的 ， 这 个 壶 渍 下 的 茶 精 ， 
不 能 通 到 那个 壹 。 人 类 不 然 ， 活 的 ， 整 个 的 ， 相 通 的 。 一 
个 人 的 活动 ， 势 必 影 响 到 别人 ; 而 且 跑 得 像 电 子 一 般 快 ， 
立刻 波 荡 到 他 所 属 的 社会 乃至 人 类 人 全体。 活动 流下 来 的 魂 
影 ， 本 人 渍 得 最 深 ， 大 部 分 遗传 到 他 的 今生 他 生 或 他 的 子 
孙 ， 永 不 磨灭 ， 是 之 谓 “ 别 业 "”。 还 有 一 部 分 ，. 像 细 雾 一 
般 ， 徘 酒 在 他 所 属 的 社会 万 至 全 宇宙 ， 也 是 永 不 磨灭 ， 是 
之 谓 “ 共 业 ”。 又 叫做 业务 周 遍 的 公 例 。 文 化 是 共 业 范围 
内 的 东西 。 因 为 通 不 到 旁人 的 “ 别 业 ”， 便 与 组 织 文化 的 
网 子 无 关 了 。 但 还 有 一 点 应 当 注 意 : 共 业 是 实在 的 ， 整 个 
的 。 虽 然 可 以 说 是 由 许多 别 业 融化 而 成 ， 但 决 不 是 把 许多 
别 业 加 起 来 次 成 。 

文化 是 共 业 之 一 部 ; 但 共 业 之 全 部 并 非 都 是 文化 。 文 
化 非 文化 ， 当 以 有 无 价值 为 断 。 然 则 价值 又 是 什么 呢 ? 凡 
事物 之 “自然 而 然 如 此 ”或 “不 能 不 如 此 ”者 ， 则 无 价值 
之 可 评 ; 即 评 ， 也 是 白 评 。 可 以 如 此 可 以 不 如 此 而 我 们 认 
为 应 该 如 此 ， 这 是 经 我 们 评定 选择 之 后 才 发 生出 来 的 价 
值 ; 认为 应 该 如 此 ， 就 做 到 如 此 ， 便 是 我 们 得 着 的 价值 。 
由 此 言 之 ， 必 须 人 类 自由 意志 选择 且 创 造 出 来 的 东西 才 算 
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有 价值 。 自 由 意志 所 无 如 之 何 的 东西 ， 我 们 便 没 有 法 子 说 
出 他 的 价值 。 我 们 拿 价 值 有 无 做 标准 来 看 宇宙 间 事 物 ， 可 
以 把 他 们 划 然 分 为 两 系 : 一 是 自然 系 , :二 是 文化 系 。 自 然 
系 是 因果 法 则 所 支配 的 领土 ， 文化 系 是 自由 意志 所 支配 的 
领土 。 

人 类 活动 ， 有 一 部 分 是 与 文化 系 无 关 的 。 依 我 的 见 
解 ， 人 类 活动 之 方式 及 其 所 属 系 统 ， 应 表示 如 下 : 

生理 的 一 一 一 一 受 动 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 自然 系 


i op ee 


创造 文化 系 

生理 上 的 受 动 ， 如 饥 则 食 ， 渴 则 饮 ， 疲 倦 则 休息 ， 疙 
至 血管 运行 渣 液 排泄 等 等 ， 心 理 上 的 受 动 ， 如 五 官 接 物 则 
有 感觉 ， 有 感觉 则 有 印象 有 记忆 等 等 ; 这 都 是 不 得 不 然 的 
理 法 ， 与 天 体 运 行 物质 流转 性 质 相 同 ,， 全 属 自然 界 现象 ， 
其 与 文化 系 无 关 ， 自 不 待 言 。 再 进一步 ， 则 心理 作用 中 之 
无 意识 的 模仿 ， 如 衣服 的 款式 常常 变迁 ， 如 两 个 人 相处 日 
子 久 了 彼此 的 言语 动作 有 一 部 分 互相 传染 ， 这 都 是 “自然 
而 然 如 此 ”， 也 与 文化 系 无 关 。 就 全 社会 活动 而 论 ， 也 有 
属于 这 类 的 。 例 如 社会 在 某 种 状态 之 下 ， 人 口 当 然 会 增 
殖 ; 在 某 种 状态 之 下 ， 当 然 会 斗争 或 战争 ; 乃至 在 某 种 状 
态 之 下 ， 当 然 发 生 某 种 特殊 阶级 ; 这 都 是 拿 因果 法 则 推算 


心理 的 
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头 ， 又 含有 种 子 。 碰 着 机 会 ， 又 从 新 发 出 创造 力 来 ， 也 是 
一 期 二 期 …… 的 不 断 。 如 是 一 个 种 生 无 数 个 果 ， 果 又 生 
种 ， 种 又 生 果 ， 一 层 一 层 的 开 积 出 去 。 人 类 活动 所 组 成 的 
文化 之 网 ， 正 是 如 此 。 

但 此 中 有 一 点 万 不 可 以 忘记 : 业 果 成 熟 时 ， 便 是 一 期 
创造 的 结束 。 现 在 请 归 到 文化 本 题 来 说 明 此 理 : 人 类 用 创 
造 或 模仿 的 方式 开 积 文化 ， 那 创造 心 模仿 心 及 其 表现 出 来 
的 活动 便 是 业 种 ， 也 可 以 说 是 文化 种 。 活 动 一 定 有 产 出 来 
的 东西 ， 产 出 来 的 东西 一 定 有 实在 体 。 换 一 句 话 说 : 创造 
力 终 须 有 一 日 变 成 “结晶 "”。 这 种 结晶 ， 便 是 业 果 ， 也 可 
以 说 是 文化 果 。 文 化 种 与 文化 果 有 很 不 同 的 性 质 ; 文化 种 
是 活 的 ， 文 化 果 是 果 的 。 试 举 其 例 : 科学 发 明 是 业 种 ， 是 
活 的 ; 用 那 发 明 来 造成 的 机 器 是 业 果 ， 是 呆 的 。 人 权 运 动 
是 业 种 ， 是 活 的 ; 运动 产生 出 来 的 宪法 是 业 果 ， 是 果 的 。 
美感 是 业 种 ， 是 活 的 ; 美感 落 到 字句 上 成 一 首 诗 落 到 颜色 
上 成 一 幅 画 是 业 果 ， 是 果 的 。 所 以 我 说 创造 不 会 圆满 ， 贺 
满 时 创造 便 停 。 业 果 成 熟 ， 便 是 活力 变 成 结晶 ， 便 是 一 期 
的 创造 圆满 而 停息 。 就 这 一 点 论 ， 很 可 以 拿 珊 瑚 岛 作 个 璧 
喻 : 海底 的 珊瑚 ， 刻 刻 不 停 的 在 那里 活动 ， 我 们 不 知道 他 
有 目的 没有 ; 假使 目的， 可 以 说 他 想 创 造 珊瑚 岛 。 但 是 
到 珊瑚 岛 造成 时 ， 他 本 身 却 变 作 灰 石 。 文 化 到 了 结晶 成 果 
的 时 候 ， 便 有 这 种 气象 。 所 以 已 成 的 文化 果 是 不 容易 改变 
的 ; 停顿 和 久 了 ， 那 僵 质 也 许 成 为 活动 的 障碍 物 。 但 人 类 文 
化 果 ， 究 竟 不 能 拿 珊瑚 岛 作 比 。 因 为 珊瑚 变 成 灰 石 之 后 ， 
灰 石 里 头 ， 便 一 毫 活 力也 没有 。 人 类 文化 果 不 然 ， 正 如 刚 
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才 说 的 树 上 果实 ， 果 中 含有 种 子 ， 所 以 能 裔 从 文化 果 中 韦 
发 文化 种 ， 从 新 创造 起 来 。 人 性 中 不 可 思议 的 神秘 ， 都 在 
这 一 点 。 

今 请 将 文化 内 容 的 总 量 列 一 张 表 作 结 : 


衣食 住 等 成 品 
物质 的 业 种 | 开辟 的 土地 
生存 的 要 求 4 修 治 的 道路 
心 及 活动 力 | 工具 机 器 等 

其 他 


社交 的 要 求 心 及 活动 力 : 
言语 习惯 伦理 等 

和 化 1 组 织 的 要 求 心 及 活动 力 ，[ 业 过 
关于 政治 经 济 等 诸 法 律 
知识 的 要 求 心 及 活动 力 : 
学 术 上 之 著作 发 明 
爱美的 要 求 心 及 活动 力 : 
文艺 美术 品 

超越 的 要 求 心 及 活动 力 : 
宗教 


精神 的 一 业 种 








〈1922 年 11 月 在 南京 金陵 大 学 第 一 中 学 讲演 ，1922 年 122 月 1 上 日. 
《 展 报 副 独 )) 
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诸 君 ! 我 在 南京 讲学 将 近 三 个 月 了 。 这 边 苏州 学 界 里 
头 ， 有 好 几 回 写 信 和 邀 我 ; 可 惜 我 在 南京 是 天 天 有 功课 的 ， 
不 能 分 身 前 来 。 今 天 到 这 里 ， 能 规 和 全 城 各 校 诸 君 聚 在 一 
堂 ， 令 我 感激 得 很 。 人 但 有 一 件 ， 还 要 请 诸 君 原谅 : 因为 我 
一 个 月 以 来 ， 都 带 着 些 病 ， 勉 强 支 持 。 今 天 不 能 作 很 长 的 
讲演 ， 慌 必 有 负 诸 君 期 望 哩 。 

问 诸 君 “为 其 么 进 学校 "? 我 想 人 人 都 会 众 口 一 辞 的 
答 道 : “为 的 是 求学 问 。” 再 问 : “你 为 什么 要 求学 问 ?” 
“你 想 学 些 什 么 ?” 铠 怕 各 人 的 答案 就 很 不 相同 ,或 者 况 自 
答 不 出 来 了 。 诸 君 啊 ! 我 请 蔡 你 们 总 答 一 句 罢 : “为 的 是 
学 做 人 。” 你 在 学 校 里 头 学 的 什么 数学 几何 物理 化 学 生理 
心理 历史 地 理 国 文英 语 ， 帮 至 什么 哲学 文学 科学 政治 法 律 
经 济 教育 农业 工业 商业 等 等 ， 不 过 是 做 人 所 需要 的 一 种 手 
段 ， 不 能 说 专 靠 这 些 便 达 到 做 人 的 目的 。 任 和 赁 你 把 这 些 件 
件 学 得 精通 ， 你 能 载 成 个 人 不 能 成 个 人 还 是 别 问 题 。 
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人 类 心理 ， 有 如 情意 三 部 分 ; 这 三 部 分 圆满 发 达 的 状 
态 ， 我 们 先哲 名 之 为 三 达 德 一 一 智 ， 仁 ， 勇 。 为 什么 叫做 
“ 达 德 ” 呢 ? 因为 这 三 件 事 是 人 类 普通 道德 的 标准 ， 总 要 
三 件 具备 才能 成 一 个 人 。 三 件 的 完成 状态 怎么 样 呢 ? 了 和 孔子 
说 :“ 知 者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 惧 。” 所 以 教育 应 分 为 
知 育 情 育 意 育 三 方面 。 一 一 现在 讲 的 智育 德育 体育 ， 不 
对 。 德 育 范围 太 笼统 ,体育 范 围 太 狭隘 。 一 一 知 育 要 教 到 
人 不 感 ， 情 育 要 教 到 人 不 忧 ， 意 育 要 教 到 人 不 以 。 教 育 家 
教学 生 ， 应 该 以 这 三 件 为 究竟 ; 我 们 自动 的 自己 教育 自 
己 ， 也 应 该 以 这 三 件 为 究竟 。 

怎么 样 才能 不 惑 呢 ? 最 要 紧 是 养 成 我 们 的 判断 力 。 想 
要 养 成 判断 力 : 第 一 步 ， 最 少 须 有 相当 的 常识 ; 进一步 ， 
对 于 自己 要 做 的 事 须 有 专门 知识 ; 再 进一步 ， 还 要 有 遇 事 
能 断 的 智慧 。 假 如 一 个 人 连 常 识 都 没有 ， 听 见 打 雷 ， 说 是 
雷公 发 威 ; 看 见 月 蚀 ， 说 是 是 蝶 贪 嘴 。 那 么 ,一 定 闹 到 什 
么 事 都 没有 主意 ， 碰 着 一 点 疑难 问题 ， 就 靠 求 神 问 卜 看 相 
算命 去 解决 。 真 所 谓 “ 大 惑 不 解 "， 成 了 最 可 怜 的 人 了 。 
学 校 里 小 学 中 学 所 教 ， 就 是 要 人 有 了 许多 基本 的 常识 ， 免 
得 凡事 都 暗中 摸索 。 但 仅仅 有 这 点 常识 还 不 载 。 我 们 做 
人 ， 总 要 各 有 一 件 专门 职业 ; 这 门 职 业 ， 也 并 不 是 我 一 人 
破天荒 去 做 ， 从 前 已 经 许多 人 做 过 。 他 们 积 了 无 数 经 验 ， 
发 见 出 好 些 原理 原则 ， 这 就 是 专门 学 识 。 我 打算 做 这 项 职 
业 ， 就 应 该 有 这 项 专门 学 识 。 例 如 我 想 做 农 吗 : 怎样 的 改 
良 土壤 ， 怎 样 的 改良 种 子 ， 怎 样 的 防御 水 旱 病 虫 ……- 等 
等 ， 都 是 前 人 经 验 有 得 成 为 学 识 的 。 我 们 有 了 这 种 学 识 ， 
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应 用 他 来 处 置 这 些 事 ， 自 然 会 不 惑 ; 反 是 则 惑 了 。 做 工 做 
商 …… 等 等 都 各 各 有 他 的 专门 学 识 ， 也 是 如 此 。 我 想 做 财 
政 家 吗 : 何 种 租税 可 以 生出 何 样 结果 ， 何 种 公债 可 以 生出 
何 样 结果 …… 等 等 ， 都 是 前 人 经 验 有 得 成 为 学 识 的 。 我 们 
有 了 这 种 学 识 ， 应 用 他 来 处 置 这 些 事 ， 自 然 会 不 感 ; 反 是 
则 惑 了 。 教 育 家 军事 家 …… 等 等 都 各 各 有 他 的 专门 学 识 ， 
也 是 如 此 。 我 们 在 高 等 以 上 学 校 所 求 的 知识 ， 就 是 这 一 
类 。 但 专 靠 这 种 常识 和 学 识 就 载 吗 ? 还 不 能 。 宇 宙 和 人 生 
是 活 的 不 是 呆 的 ; 我 们 每 日 所 碰见 的 事理 是 复杂 的 变化 的 
不 是 单纯 的 印 板 的 。 倘 若 我 们 只 是 学 过 这 一 件 才 懂 这 一 
件 ， 那 么 ， 碰 着 一 件 没有 学 过 的 事 来 到 跟前 ， 便 手忙脚乱 
了 。 所 以 还 要 养 成 总 体 的 智慧 才能 得 有 根本 的 判断 力 。 这 
种 总 体 的 智慧 如 何 才能 养 成 呢 ? 第 一 件 : 要 把 我 们 向 来 粗 
浮 的 脑筋 ， 着 实 磨 练 他 ， 叫 他 变 成 细密 而 且 踏 实 。 那 么 ， 
无 论 遇 着 如 何 繁 难 的 事 ， 我 都 可 以 彻头彻尾 想 清楚 他 的 条 
理 ， 自 然 不 至 于 惑 了 。 第 二 件 : 要 把 我 们 向 来 卉 浊 的 脑 
筋 ， 着 实 将 养 他 ， 叫 他 变 成 清明 。 那 么 ， 一 件 事 理 到 跟 
前 ， 我 才能 很 从 容 很 莹 汶 的 去 判断 他 ， 自 然 不 至 于 惑 了 。 
以 上 所 说 常识 学 识 和 总 体 的 智慧 ， 都 是 智育 的 要 件 ， 目 的 
是 教 人 做 到 知 者 不 感 。 

怎么 样 才 能 不 忧 呢 7? 为 什么 仁者 便 会 不 忧 呢 ? 想 明 白 
这 个 道理 ， 先 要 知道 中 国 先 哲 的 人 生 观 是 怎么 样 。“ 仁 ” 
之 一 字 ， 颂 家 人 生 观 的 全 体 大 用 都 包 在 里 头 。“ 仁 ”到 底 
是 什么 ? 很 难 用 言语 说 明 。 勉 强 下 个 解释 ,可 以 说 是 : 
“普遍 人 格 之 实现 。” 和 孔子 说 :“ 仁 者 人 也 。” 意 思 说 是 人 格 
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完成 就 叫做 “ 仁 ”。 但 我 们 要 知道 : 人 格 不 是 单独 一 个 人 
可 以 表 见 的 ， 要 从 人 和 人 的 关系 上 看 出 来 。 所 以 仁 字 从 二 
人 ， 郑 康成 解 他 做 “ 相 人 偶 ”。 总 而 言 之 ， 要 彼 我 交感 互 
发 ， 成 为 一 体 ， 然 后 我 的 人 格 才能 实现 。 所 以 我 们 若 不 讲 
人 格 主 义 ， 那 便 无 话 可 说 。 讲 到 这 个 主义 ， 当 然 归 宿 到 普 
遍 人 格 。 换 名 话说: 宇宙 即 是 人 生 ， 人 生 妈 是 宇宙 ， 我 的 
人 格 和 字 宙 无 二 无 别 。 体 验 得 这 个 道理 ， 就 叫做 “仁者 ”。 
然则 这 种 仁者 为 甚么 就 会 不 忧 呢 ? 大 凡 忧 之 所 从 来 ， 不 外 
两 端 ， 一 日 忧 成 败 ， 二 日 居 得 失 。 我 们 得 着 “ 仁 ” 的 人 生 
观 ， 就 不 会 忧 成 败 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 知道 宇宙 和 人 生 
是 永远 不 会 圆满 的 ， 所 以 《 易 经 》 六 十 四 卦 ， 始 “ 乾 ”而 
终 “ 未 济 ”。 正 为 在 这 永远 不 圆满 的 宇宙 中 ， 才 永远 容 得 
我 们 创造 进化 。 我 们 所 做 的 事 ， 不 过 在 宇宙 进化 几 万 万 里 
的 长 途中 ， 往 前 挪 一 寸 两 寸 ， 那 里 配 说 成 功 呢 ? 然则 不 做 
怎么 样 呢 ? 不 做 便 连 这 一 二 两 寸 都 不 往 前 挪 ， 那 可 真 真 失 
败 了 。“ 仁 者 ”看 透 这 种 道理 ， 信 得 过 只 有 不 做 事 才 算 失 
败 ， 凡 做 事 便 不 会 失败 。 所 以 《 易 经 》 说 : “君子 以 自强 
不 息 。” 换 一 方面 来 看 : 他 们 又 信得过 凡事 不 会 成 功 的 ， 
几 万 万 里 路 挪 了 一 两 寸 ， 算 成 功 吗 ? 所 以 《论语 》 说 : 
“ 知 其 不 可 而 为 之 。” 你 想 ! 有 这 种 人 生 观 的 人 ， 还 有 什么 
成 败 可 忧 呢 ? 再 者 : 我 们 得 着 “ 仁 ” 的 人 生 观 ， 便 不 会 忧 
得 失 。 为 什么 呢 ? 因为 认定 这 件 东 西 是 我 的 ， 才 有 得 失 之 
可 言 。 连 人 格 都 不 是 单独 存在 ， 不 能 明确 的 画 出 这 一 部 分 
是 我 的 那 一 部 分 是 人 家 的 ， 然 则 那里 有 东西 可 以 为 我 所 
得 ? 既 已 没有 东西 为 我 所 和 得， 当然 也 没有 东西 为 我 所 失 。 
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我 只 是 为 学 问 而 学 问 ， 为 劳动 而 劳动 ， 并 不 是 拿 学 问 劳动 
等 等 做 手段 来 达 某 种 目的 可 以 为 我 们 “所 得 ”的 。 所 
以 老子 说 : “ 生 而 不 有 ， 为 而 不 情 。 “上 既 以 为 人 己 愈 有， 
既 以 与 人 己 愈 多 。 你 想 有 这 种 人 生 观 的 人 人， 还 有 什么 得 
失 可 忧 呢 ? 总 而 言 之 : 有 了 这 种 人 生 观 ， 自 然 会 觉得 “天 
地 与 我 并 生 ， 而 万 物 与 我 为 一 "; 自然 会 “无 人 而 不 自 
得 "”。 他 的 生活 ， 纯 然 是 趣味 化 艺术 化 。 这 是 最 高 的 情感 
教育 ， 目 的 教 人 做 到 仁者 不 忧 。 

怎么 样 才 能 不 惧 呢 ? 有 了 不 惑 不 忧 工 夫 ， 蚀 当然 会 减 
少许 多 了 。 但 这 是 属于 意志 方面 的 事 ; 一 个 人 若是 意志 力 
薄弱 ， 便 有 很 丰富 的 知识 ， 临 时 也 会 用 不 着 ; 便 有 很 优美 
的 情操 ， 临 时 也 会 变 了 卦 。 然 则 意志 怎么 才 会 坚强 呢 ? 头 
一 件 须要 心地 光明 。 重 子 说 : “浩然 之 气 ， 至 大 至 刚 。 行 
有 不 铭 于 心 ， 则 包 侨 。” 又 说 : “ 自 反而 不 缩 ， 虽 褐 宽 博 ， 
吾 不 届 短 ; 自 反而 缩 ， 虽 千 万 人 人， 看 往 侨 。 俗语 说 得 好 : 
“生平 不 作 志 心事， 夜半 殴 门 也 不 惊 。” 一 个 人 要 保持 勇 ， 
气 ， 须 要 从 一 切 行为 可 以 公开 做 起 。 这 是 第 一 著 。 第 二 件 
要 不 为 劣 等 欲望 之 所 牵制 。《 论 语 》 记 :“ 子 日 : 吾 未 见 刚 
者 。 或 对 日 : 申 栖 。 子 日 : 枉 也 人 敬 ， 硕 得 刚 ?” 一 被 物质 
上 无 聊 的 嗜 欲 东 拉 西 扯 ， 那 么 ， 百 炼 刚 也 会 变 为 绕 指 和 柔 
了 。 总 之 一 个 人 的 意志 ， 由 刚强 变 为 薄弱 极 易 ， 由 薄弱 返 
到 刚强 极 难 。 一 个 人 有 了 意志 薄弱 的 毛病 ， 这 个 人 可 就 完 
了 。 自 己 作 不 起 自己 的 主 ， 还 有 什么 事 可 做 ? 受 别 人 压 
制 ， 做 别人 奴隶 ， 自 己 只 要 肯 奋 斗 ， 终 须 能 恢复 自由 。 自 
己 的 意志 做 了 自己 情欲 的 奴隶 ， 那 么 ， 真 是 万 劫 沉沦 ， 永 
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无 恢复 自由 的 余地 ， 终 身 晨 首 旦 尾 ， 成 了 个 可 怜 人 人 了。 和 孔 
子 说 :“ 和 而 不 流 ， 强 哉 矫 ; 中 立 而 不 倚 ， 强 哉 矫 ; 国有 
道 , 不 变 塞 丰 ， 强 哉 矫 ; 国 无 道 ， 至 死 不 变 ， 强 哉 矫 。” 
我 老实 告诉 诸 君 说 罢 : 做 人 不 做 到 如 此 ， 决 不 会 成 一 个 
人 。 但 做 到 如 此 真是 不 容易 ， 非 时 时 刻 刻 做 磨 练 意志 的 工 
夫 不 可 。 意 志 磨 练 得 到 家 ， 自 然 是 看 着 自己 应 做 的 事 ， 一 
点 不 迟疑 ， 拉 起 来 便 做 ,“ 虽 千 万 人 寿 往 矣 "”。 这 样 才 算 项 
天 立地 做 一 世人 ， 绝 不 会 有 藏 头 租 尾 左 支 右 织 的 丑态 。 这 
便 是 意 育 的 目的 ， 要 教 人 做 到 勇者 不 惧 。 

我 们 拿 这 三 件 事 作 做 人 的 标准 ， 请 诸 君 思想 ， 我 自己 
现时 做 到 那 一 件 一 一 那 一 件 稍为 有 一 点 把 握 。 倘 若 连 一 件 
都 不 能 做 到 ， 连 一 点 把 握 都 没有 ， 暖 哟 ! 那 可 真 危险 了 ， 
你 将 来 做 人 屎 怕 就 做 不 成 。 讲 到 学 校 里 的 教育 吗 : 第 二 层 
的 情 育 第 三 层 的 意 育 ， 可 以 说 完全 没有 ; 剩 下 的 只 有 第 一 
层 的 知 育 。 就 算 知 育 罢 : 又 只 有 所 谓 常 识 和 学 识 ， 至 于 我 
所 讲 的 总 体 智 慧 靠 来 养 成 根本 判断 力 的 ， 却 是 一 点 儿 也 没 
有 。 这 种 “贩卖 智 识 杂货 店 ” 的 教育 ， 把 他 前 途 想 下 去 ， 
真 令 人 不 寒 而 栗 ! 现在 这 种 教育 ， 一 时 又 改革 不 来 ,我们 
可 爱 的 青年 ， 除 了 他 更 没有 可 以 受 教 育 的 地 方 。 诸 君 啊 ! 
你 到 底 还 要 做 人 不 要 ?你 要 知道 危险 呀 ! 非 你 自己 拌 扳 精 
神 想 方法 自救 ， 没 有 人 能 救 你 呀 ! 

诸 君 啊 ! 你 千 万 别 要 以 为 得 些 断 片 的 知识 就 算是 有 学 
问 呀 。 我 老实 不 客气 告诉 你 罢 : 你 如 果 做 成 一 个 人 人， 知识 
自己 是 越 多 越 好 ; 你 如 果 做 不 成 一 个 人 人， 知识 却 是 越 多 越 
坏 。 你 不 信 吗 ? 试想 想 全 国人 所 唾骂 的 卖国 贼 某 人 某 人 ， 
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是 有 知识 的 呀 ， 还 有 没有 知识 的 呢 ? 试想 想 全 国人 所 痛恨 
的 官僚 政客 一 一 专门 助 军 阀 作恶 鱼肉 良民 的 人 人， 是 有 知识 
的 呀 ， 还 是 没有 知识 的 呢 ? 诸 君 须知 道 啊 : 这 些 人 当 十 几 
年 前 在 学 校 的 时 代 ， 意 气 横 厉 ， 天 真 烂 绳 ， 何 尝 不 和 诸 君 
一 样 ? 为 什么 就 会 堕落 到 这 样 田地 呀 ? 届 原 说 的 : “ 何 萌 
日 之 芳 草 今 ， 今 直 为 此 萧 艾 也 ! 岂 其 有 他 故 今 ， 莫 好 修之 
害 也 。” 天 下 最 伤心 的 事 ， 莫 过 于 看 着 一 群 好 好 的 青年 ， 
一 步 一 步 的 往 坏 路 上 走 。 诸 君 猛 醒 啊 ! 现在 你 所 厌 所 恨 的 
人 ， 就 是 你 前 车 之 鉴 了 。 

诸 君 啊 ! 你 现在 怀疑 吗 ? 沉闷 吗 ? 翡 误 痛苦 吗 ? 觉得 
外 边 的 压迫 你 不 能 抵抗 吗 ? 我 告诉 你 : 你 怀疑 和 沉 闽 ， 便 
是 你 因 不 知 才 会 惑 。 你 翡 误 痛苦 ， 便 是 你 因 不 仁 才 会 忧 。 
你 觉得 你 不 能 抵抗 外 界 的 压迫 ， 便 是 你 因 不 勇 才 有 贸 。 这 
都 是 你 的 知情 意 未 经 过 修养 磨 练 ， 所 以 还 未 成 个 人 。 我 盼 
望 你 有 痛 切 的 自觉 啊 ! 有 了 自觉 自然 会 自动 。 那 么 ， 学 
校 之 外 ， 当 然 有 许多 学 问 ， 读 一 卷 经 ， 翻 一 部 史 ， 到 处 都 
可 以 发 见 诸 君 的 良 师 呀 ! 

诸 君 啊 ! 醒 醒 黑 ! 养 足 你 的 根本 智慧 ， 体 验 出 你 的 人 
格 人 生 观 ， 保 护 好 你 的 自由 意志 。 你 成 人 不 成 人 ， 就 看 这 
几 年 哩 ! 
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学 生 做 课外 学 问 ， 是 最 必要 的 。 若 只 求 讲 堂上 功课 及 
格 ， 便 算 完 事 ， 那 么 ,你 进 学 校 ， 只 是 求 文凭 ， 并 不 是 求 
学 问 。 你 的 人 格 ， 先 已 不 可 问 了 。 再 者 ， 此 类 人 一 定 没 有 
“自发 ”的 能 力 ， 不 特 不 能 成 为 一 个 学 者 ， 亦 断 不 能 成 为 


社会 上 治 事 领 袖 人 才 。 

课外 学 问 ， 自 然 不 专 指 读书 : 如 试验 ， 如 观察 自然 
i 都 是 极 好 的 。 但 读 课外 书 ， 最少 要 算 课外 学 问 的 
主要 部 分 。 


一 个 人 总 要 养 成 读书 趣味 ， 打 算 做 专门 学 者 ， 固 然 要 
如 此 。 打 算 做 事业 家 ， 也 要 如 此 。 因 为 我 们 在 工厂 里 在 公 
司 里 在 议院 里 在 …… 里 做 完 一 天 的 工作 出 来 之 后 ， 随 时 立 
刻 可 以 得 着 愉快 的 伴侣 ， 莫 过 于 书籍 ， 莫 便于 书籍 。 

但 是 将 来 这 种 愉快 得 着 得 不 着 ， 大 概 是 在 学 校 时 代 已 
经 决定 。 因 为 必须 养 成 读书 习惯 ， 才 能 尝 着 读书 趣味 。 人 
生 一 世 的 习惯 ， 出 了 学 校门 上限， 已 经 铁 铸 成 了 。 所 以 在 学 
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校 中 不 读 课 外 书 以 养 成 自己 自动 的 读书 习惯 ， Se 
是 自己 剥夺 自己 终身 的 幸福 。 

读书 自然 不 限于 读 中 国 书 。 但 中 国人 对 于 中 国 书 ， 最 
少 也 该 和 外 国 书 作 平等 待遇 。 你 这 样 待遇 他 ， 他 给 回 他 的 
愉快 报酬 ， 最 少 也 和 读 外 国 书 所 得 的 有 同等 分 量 。 

中 国 书 没有 整理 过 ， 十 分 难 读 ， 这 是 人 人 公认 的 。 但 
会 做 学 问 的 人 ， 觉 得 趣味 就 在 这 一 点 。 吃 现成 饭 ， 是 最 没 
有 意思 的 事 ， 是 最 没有 出 息 的 人 才 吝 欢 的 。 一 种 学 问 ， 被 
别人 做 完了 ， 四 平 八 正 的 编 成 教科 书 样子 给 我 读 ， 读 去 自 
然 是 毫 不 费力 。 但 从 这 不 费力 上 头 , 结果 便 令 我 的 心思 不 
细致 不 刻 人 。 专 门 喜欢 读 这 类 书 的 人 ， 久 而 久之 ， 会 把 自 
己 创 作 的 才能 泪 没 哩 。 在 纽约 、 芝 加 哥 笔直 的 马路 如 新 的 
洋房 里 舒 舒服 服 混 一 世 ， 这 个 人 一 定 是 过 的 毫 无 意味 的 平 
庸 生 活 。 若 要 过 有 意味 的 生活 ， 须 是 哥 仓 布 初 到 美洲 时 。 

中 国学 问 界 ， 是 千年 未 开 的 矿 穴 。 矿 苗 异 常 丰富 。 但 
非 我 们 亲自 绞 脑 筋 绞 汗水 ， 却 开 不 出 来 。 翻 过 来 看 ,只 要 
你 绞 一 分 脑筋 一 分 汗水 ， 当 然 还 你 一 分 成 绩 ， 所 以 有 趣 。 

所 谓 中 国学 问 界 的 矿 苗 ， 当 然 不 专 指 书籍 。 自 然 界 和 
社会 实况 ， 都 是 极 重 要 的 。 但 书籍 为 保存 过 去 原料 之 一 种 
宝库 ， 且 可 以 为 现在 实测 各 方面 之 引线 。 就 这 点 看 来 ， 我 
们 对 于 书籍 之 尘 瀚 ， 应 该 欢喜 感谢 他 ， 不 应 该 厌恶 他 。 因 
为 我 们 的 事业 比方 要 开工 厂 ， 原 料 的 供给 ， 自 然 是 越 丰 富 
越 好 。 

读 中 国 书 ， 自 然 像 披 沙 拣 金 ， 沙 多 金 少 。 但 我 们 若 把 
他 作 原 料 看 待 ， 有 时 寻常 人 认为 极 无 用 的 书籍 ， 和 语句 ， 
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也 许 有 大 功用 。 须 知 工厂 种 类 多 着 呢 。 一 个 厂 里 头 还 有 许 
多 副 产 生 物 哩 。 何 止 金 有 用 ， 沙 也 有 用 。 

若 问 读书 方法 ， 我 想 向 诸 君 上 一 个 条 陈 : 这 方法 是 极 
陈旧 的 极 笨 极 有 麻烦 的 。 然 而 实在 是 极 必 要 的 。 什 么 方法 
呢 ? 是 钞 录 或 笔记 。 

我 们 读 一 部 名 著 ， 看 见 他 征 引 那么 繁 博 ， 分 析 那 么 细 
密 ， 动 辑 伸 着 舌头 说 道 : 这 个 人 不 知 有 多 大 记忆 力 ， 记 得 
许多 东西 ， 这 是 他 的 特别 天 才 ， 我 们 不 能 学 步 了 了。 其实 那 
里 有 这 回 事 。 好 记性 的 人 不 见得 便 有 智 正 ; 有 智慧 的 人 比 
较 的 倒是 记性 不 万 好 。 你 所 看 见 者 是 他 发 表 出 来 的 成 果 ， 
不 知 他 这 成 果 原 是 从 铁 积 寸 累 困 知 勉 行 得 来 。 大 抵 凡 一 个 
大 学 者 平日 用 功 ， 总 是 有 无 数 小 册子 或 单 纸 片 ， 读 书 看 见 
一 段 资料 觉 其 有 用 者 ， 立 刻 钞 下 。 (得 的 钞 全 文 ， 长 的 摘 
要 记 书 名 卷 数 页 数 。) 资料 渐渐 积 得 丰富 ， 再 用 眼光 来 整 
理 分 析 他 ， 便 成 一 篇 名 著 。 想 看 这 种 痕迹 ， 读 赵 瓯 北 的 
《二 十 二 史 钊 记 》， 陈 兰 甫 的 《 东 记 读书 记 》， 最 容易 看 出 
来 。 

这 种 工作 ， 每 是 笨 极 了 ， 苦 是 苦 极 了 ， 但 真正 做 学 问 
的 人 ， 总 离 不 了 这 条 路 。 做 动 植物 的 人 ， 懒 得 采集 标本 ， 
说 他 会 有 新 发 明 ， 天 下 怕 没 有 这 种 便宜 事 。 

发 明 的 最 初 动 机 在 注意 。 钞 书 便 是 促 醒 注 意 及 继续 保 
存 注意 的 最 好 方法 。 当 读 一 书 时 ， 忽 然 感 觉 这 一 段 资料 可 
注意 ， 把 他 钞 下 ， 这 件 资料 ， 自 然 有 一 微微 的 印象 印 人 脑 
中 ， 和 滑 有 眼看 过 不 同 。 经 过 这 一 番 后 ， 过 些 时 碰 着 第 二 个 
资料 和 这 个 有 关系 的 ， 又 把 他 钞 下 ， 那 注意 便 加 浓 一 度 ， 
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经 过 几 次 之 后 ,每 翻 一 书 ， 遇 有 这 项 资料 ， 便 活 跳 在 纸 
上 ,不 必 劳 神 费 力 去 找 了 。 这 是 我 多 年 经 验 得 来 的 实况 。 
诸 君 试 拿 一 年 工夫 去 试 试 ， 当 知 我 不 说 谎 。 

先辈 每 教 人 不 可 轻 言 著述 。 因 为 未 成 熟 的 见解 公布 出 
来 ， 会 自 误 误 人 ， 这 原 是 不 错 的 。 但 青年 学 生 “ 斐 然 有 述 
作 之 志 ”， 也 是 实际 上 团 考 学 问 的 一 种 妙用 。 辟 如 同 是 读 
《文献 通 考 》 的 《钱币 考 》 和 各 史 《 食 货 志 》 中 钱币 项 下 
各 文 ， 泛 泛 读 去 ， 没 有 什么 所 得 。 倘 若 你 一 面 读 一 面 便 打 
主意 做 一 篇 中 国货 币 治 革 考 。 这 篇 考 做 的 好 不 好 另 一 问 
题 ， 你 所 读 的 自然 加 几 倍 受用 了 。 和 譬如 同 读 一 部 《荀子 》， 
某 甲 泛泛 读 去 ， 某 乙 一 面 读 一 面 打 主意 做 部 苟 子 学 案 ， 读 
过 之 后 ， 两 个 人 的 印象 深浅 ， 自 然 不 同 。 所 以 我 很 奖励 青 
年 好 著 书 的 习惯 。 至 于 著 的 书 ， 拿 不 拿 给 人 看 ， 什 么 时 候 
才 认 做 成 功 ， 这 还 不 是 你 的 自由 吗 ? 

每 日 所 读 之 书 ， 最 好 分 两 类 : 一 类 是 精读 的 ， 一 类 是 
涉 览 的 。 因 为 我 们 一 面 要 养 成 读书 心细 的 习惯 ,一 面 要 养 
成 读书 眼 快 的 习惯 。 心 不 细则 毫 无 所 得 ， 等 于 白 读 ; 眼 不 
快 则 时 候 不 殴 用， 不 能 博 搜 资料 。 诸 经 诸 子 四 史 通 鉴 等 
书 ， 宜 入 精读 之 部 ,每 日 指定 某 时 刻 读 他 ， 读 时 一 字 不 放 
过 ， 读 完 一 部 才 读 别 部 。 想 钞 录 的 随 读 随 钞 。 另 外 指出 一 
时 刻 ， 随 意 涉 览 。 觉 得 有 趣 ， 注意 细 看 ; 觉得 无 趣 ， 便 翻 
次 叶 。 吉 有 和 想 钞 录 的 ， 也 侯 读 完 再 钞 ， 当 时 勿 窄 其 机 。 

诸 君 勿 因 初 读 中 国 书 勤劳 大 而 结果 少 ， 便 生 退 悔 。 因 
为 我 们 读书 ， 并 不 是 想 专 向 现时 所 读 这 一 本 书 里 头 现 钱 现 
货 的 得 多 少 报酬 。 最 要 紧 的 是 涵养 成 好 读书 的 习惯 和 磨 练 
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出 善 读书 的 脑力 。 青 年 期 所 读 各 书 ，, 不 外 借 来 做 达 这 两 个 
目的 梯子 。 我 所 说 的 前 提 倘 若 不 错 ， 则 读 外 国 书 和 读 中 国 
书 当 然 都 有 益处 。 外 国名 著 ， 组 织 得 好 ， 易 引起 趣味 ; 他 
的 研究 方法 ， 整 整齐 齐 摆 出 来 ， 可 以 做 我 们 模范 ; 这 是 好 
处 。 我 们 滑 眼 读 去 ， 容易 变 成 享 现 成 福 的 少 答 们 ， 不知 甘 
苦 来 历 ， 还 是 坏处 。 中 国 书 未 经 整理 ， 一 读 便 是 一 个 头头 
棍 ， 每 每 打 断 趣味 ， 这 是 坏处 。 逼 着 你 披 荆 斩 塌 ， 寻 路 来 
走 ， 或 者 走 许多 完 枉 路 ，( 只 要 走路 断 无 冤枉 ， 走 错 了 回 
头 ， 便 是 绝 好 教训 。) 从 甘苦 阅历 中 磨 练 出 智慧 ， 得 苦 尽 
甘 来 的 趣味 ， 那 智 正 和 趣味 却 最 真切 。 这 是 好 处 。 

还 有 一 件 : 我 在 前 项 书目 表 中 ， 有 好 几 处 写 “ 希 望 熟 
读 成 诵 ” 字 样 。 我 想 诸 君 或 者 以 为 甚 难 ， 也 许 反 对 说 我 顽 
旧 。 但 我 有 我 的 意思 ， 我 并 不 是 奖励 人 勉强 记忆 。 我 所 希 
望 熟 读 成 诵 的 有 两 种 类 。 一 种 类 是 最 有 价值 的 学 学 作品 ; 
一 种 类 是 有 益 身 心 的 格言 。 好 文学 是 涵养 情趣 的 工具 。 做 
一 个 民族 的 分 子 ， 总 须 对 于 本 民族 的 好 文学 十 分 领略 。 能 
熟 读 成 诵 ， 才 在 我 们 的 “下 意识 ”里 头 ， 得 着 根 检 ， 不 知 
不 觉 会 “发 酵 "。 有 益 身 心 的 圣 哲 格言 ， 一 部 分 久 已 在 我 
们 全 社会 上 形成 共同 意识 。 我 既 做 这 社会 的 分 子 ， 总 要 彻 
底 了 解 他 ， 才 不 至 和 共同 意识 生 隔 头 。 一 方面 我 们 应 事 接 
物 时 候 ， 常 常会 他 给 我 们 的 光明 。 要 平日 摩 得 熟 。 临 时 才 
用 得 着 。 我 所 以 有 些 书 希望 熟 读 成 诵 者 在 此 。 但 亦 不 过 一 
种 格外 希望 而 已 ; 并 不 谓 非 如 此 不 可 。 

最 后 我 还 专 向 清华 同学 诸 君 说 几 句 话 : 我 希望 诸 君 对 
于 国学 的 修养 比 旁 的 学 校 学 生 格 外 加 功 。 诸 君 受 社会 恩 
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惠 ， 是 比 别 人 独 优 的 。 诸 君 将 来 在 全 社会 上 一 定 占 势 力 ， 
是 眼看 得 见 的 。 诸 君 回国 之 后 对 于 中 国文 化 有 无 贡献 ， 便 
是 诸 君 功 罪 的 标准 。 伐 你 学 成 一 位 天 字 第 一 号 形 神 毕 肖 的 
美国 学 者 ， 只 怕 于 中 国文 化 没有 多 少 影 响 。 若 这 样 便 有 影 
响 ， 我 们 把 美国 蓝 眼 睛 的 大 博士 抬 一 百 几 十 位 来 便 磺 了 ， 
又 何必 诸 君 呢 。 诸 君 须要 牢 牢 记 着 你 不 是 美国 学 生 ， 是 中 
国 留学 生 。 如 何 才 配 叫 做 中 国 留 学 生 ， 请 你 自己 打 主 意 
罢 。 
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种 由 论 书 诗 上 序 


昊 交 长 夏 ， 独 居 浴 微 山 之 秘 魔 岩 ,每 晨 尽 开 轩 窗 纳 山 
气 ， 在 时 鸟 繁 声 中 作 书 课 一 小 时 许 以 为 常 。 一 日 蒋 百 里 挟 
一 写本 小 册 至 ， 且 日 “三 十 年 凤 负 ， 合 坐 索 侨 。” 视 之 ， 
则 会 稽 陶 心 云 先生 《 论 书 绝句 》 百 首 。 原 稿 有 俞 曲 园 ， 谭 
复 堂 ， 李 蓉 客 ， 袁 爽 秋 ， 沉 乙 庵 诸 序 忠 ， 皆 手写 也 。 而 不 
倭 一 短 札 亦 保 然 剧 其 间 ， 文 笔 书 势 缘 稚 弱 如 乳 臭 儿 ， 视 
之 着 和 欲 死 ， 盖 十 七 八 岁 时 初 游 京师 作 也 。 札 中 答 心 老 放 放 
作 序 云 :“ 三 月 内 必 有 以 报 命 。 迄今 为 三 月 者 ， 殉 百 有 五 
十 ， 而 心 老 幕 木 久 拱 矣 。 

记 十 二 三 岁 时 ,在 粤 秀 山 三 君 祠 见 心 老 书 一 榴 帖 ， 目 
次 魂 播 不 能 去 ， 学 书 之 兴 自 此 。 京 师 识 心 老 ， 盖 在 夏 穗 
卿 座 中 ， 心 老 即 席 见 赠 一 帖 ， 文 日 : “学 问 文章 过 看 党 ， 
东南 淮海 惟 扬 州 。” 生日 :“ 粤 地 在 《 直 贡 》 固 扬 分 也 。 其 
书 龙 跳 虎 卧 ， 意 态 横 绝 。 亡 命 后 帖 久 烃 ， 然 神 理 深 匀 至 心 
目 ， 今 犹 可 筋 千 也 。 
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心 老 论 书 苯 碑 纳 帖 ， 此 固 道 咸 以 来 定 识 。 虽 然 ， 简 机 
之 有 碑 版 ， 其 用 终 殊 。 和 孙 虔 礼 所 谓 “ 以 点 画 为 情 性 ， 使 转 
为 形 质 者 ”， 其 妙 谤 又 非 贞 石刻 文 所 能 尽 也 ， 明 人 狂 。 较 近 
流沙 坠 简 出 世 ， 中 典 午 残 红 数 片 ， 与 汇 贴 所 华 钟 王 书 乃 绝 
相 类 。 其 书 盖 出 诸 北 地 不 知名 之 人 之 手 ， 非 江 左 流风 所 
扇 ， 故 知 翰 素 既 行 ， 风 格 斯 巡 ， 未 可 遂 目 以 伪 体 袍 之 也 。 
余 于 书 不 能 有 所 就 ， 且 平 昔 育 习 和 皆 在 北 刻 ， 心 老 之 论 ， 复 
何 间 然 ? 顾 孟 子 恶 执 一 贼 道 ， 然 则 北 刻 外 无 楷 法 之 论 ， 终 
未 敢 苟 同 ,， 恨不得 起 心 老 于 地 下 更 一 扬 梭 之 。 

或 问 日 ， 论 书 之 作 ， 在 今日 姓 亦 可 以 已 耶 ? 应 之 日 ， 
不 然 。 吾 闻 之 百 里 ， 今 西方 审美 家 言 ， 最 尊 线 美 ， 吾 国 楷 
法 ， 线 美 之 极 轨 也 。 又 日 ， 字 为 心 画 , 美术 之 表 见 作者 性 
格 ， 绝 无 假借 者 ， 惟 书 为 最 。 然 则 书 道 之 不 能 磨灭 于 天 地 
间 ， 又 岂 候 论 哉 ? 

新 会 梁启超 。 
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一 一 对 于 张 、 丁 论战 的 批评 (其 一 ) 


(一 ) 


张 君 励 在 清华 学 校 演 说 一 篇 《人 生 观 》， 惹 起 丁 在 君 
做 了 一 篇 《玄学 与 科学 》 和 他 宣战 。 我 们 最 亲爱 的 两 位 老 
友 ， 忽 然 在 学 界 上 变 成 对 全 的 两 造 。 我 不 免 也 见 猜 心 喜 ， 
要 把 我 自己 意见 ， 写 点 出 来 助兴 了 。 

当 未 写 以 前 ， 要 先 声 令 几 句 话 : 

第 一 : 我 不 是 加 在 那 一 造 去 “参战 "; 也 不 是 想 堤 旋 
两 造 做 “ 调 人 ”; 尤其 不 配 充当 “国际 法 庭 的 公 断 人 ”"。 我 
不 过 是 一 个 观战 的 新 闻 记 者 ， 把 所 视察 得 来 的 战况 随手 批 
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评 一 下 便 了 。 读 者 还 须知 道 : 我 是 对 于 科学 玄学 都 没有 深 
造 研究 的 人 。 我 所 批评 的 一 点 不 敢 自以为是 。 我 两 位 老 友 
以 及 其 他 参战 人 观战 人 把 我 的 批评 给 我 一 个 心 折 的 反 驱 ， 
我 是 最 欢迎 的 。 

第 二 : 这 回 战 争 范 围 ， 已 经 蓝 延 得 很 大 了 ， 几 乎 令 观 
战 人 应 接 不 眼 。 我 为 便利 起 见 ， 打 算 分 项 批评 。 做 完 这 篇 
之 后 ， 打 算 还 跟着 做 几 篇 : (一 ) 科学 的 知识 论 与 所 谓 
“玄学 鬼 "。( 二 ) 科学 教育 与 超 科学 教育 。( 三 ) 论战 者 之 
态度 ……: 等 等 。 但 到 底 作 几 篇 ， 要 看 我 趣味 如 何 。 万 一 兴 
尽 ， 也 许 不 作 了 。 

第 三 : 听 说 有 几 位 朋友 都 要 参战 ， 本 来 想 等 读 完 了 各 
人 大 文 之 后 再 下 总 批评 。 但 头 一 件 ， 因 技 痒 起 来 等 不 得 
了 。 第 二 件 ， 再 多 看 几 篇 ， 也 许 “ 崔 显 题 诗 ” 叫 我 搁 笔 ， 
不 如 随意 见 到 那里 说 到 那里 。 所 以 这 一 篇 纯 是 对 于 张 、 丁 
两 君 头 一 次 交 绥 的 文章 下 批评 ， 他 们 二 次 彼此 答辩 的 话 ， 
只 好 留待 下 次 。 其 余 陆 续 参 战 的 文章 ， 我 很 盼 早 些 出 现 。 
或 者 我 也 有 继续 批评 的 光荣 。 或 者 我 要 说 的 话 被 人 说 去 ， 
或 者 我 未 写 出 来 的 意见 已 经 被 人 驳 倒 ， 那 么 ,我 只 好 不 说 
了 。 
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Vs 


凡 辩 论 先 要 把 辩论 对 象 的 内 容 确定 : 先 公认 甲 是 什么 
乙 是 什么 ,才能 说 到 甲 和 乙 的 关系 何如 。 否 则 一 定 曾 到 
“ 驴 头 不 对 马 嘴 "， 当 局 的 辩论 没有 结果 ， 旁 观 的 越发 迷 
惑 。 我 很 可 惜 君 励 这 篇 文章 ， 不 过 在 学 校 里 随便 讲演 ， 未 
曾 把 “人 生 观 ”和 “科学 ”给 他 一 个 定义 。 在 君 也 不 过 牛 
起 来 就 驶 。 究 竞 他 们 两 位 所 谓 “ 人 生 观 ”所 谓 “ 科 学 ”， 
是 否 同 属 一 件 东 西 ， 不 惟 我 们 观战 人 摸 不 清楚 ,只 怕 两 边 
主将 也 未 必 能 心心 相 印 哩 。 我 为 替 读 者 减 除 这 种 迷雾 起 
见 ， 拟 先 规定 这 两 个 名 词 的 内 容 如 下 : 

(一 ) 人 类 从 心 界 物 界 两 方面 调和 结合 而 成 的 生活 ， 
叫做 “人 生 ”。 我 们 悬 一 种 理想 来 完成 这 种 生活 ， 叫 做 
“人 生 观 ”。( 物 界 包 含 自己 的 肉体 及 己 身 以 外 的 人 类 乃至 
己 身 所 属 之 社会 等 等 。) 

(二 ) 根据 经 验 的 事物 分 析 综 合 ， 求 出 一 个 近 真 的 公 
例 以 推论 同类 事物 ， 这 种 学 问 叫 做 “科学 ”。 (应 用 科学 改变 
出 来 的 物质 或 建设 出 来 的 机 关 等 等 只 能 谓 之 “科学 的 结果 "， 不 能 与 “ 科 
学 ”本 身 并 为 一 谈 。) 

我 解释 这 两 个 名 词 的 内 容 ， 不 敢 说 一 定 对 。 假 定 拿 以 
上 所 说 做 个 标准 ， 我 的 答案 便 如 下 : 


人 生 观 与 科学 245 


“人 生 问 题 ， 有 大 部 分 是 可 以 而 且 必 要 

用 科学 方法 来 解决 的 。 却 有 一 小 部 分 一 一 或 者 还 

是 最 重要 的 部 分 是 超 科学 的 。” 

因此 我 对 于 君 动 、 在 看 的 主张 ， 觉 得 他 们 各 有 偏 宕 之 
处 。 今 且 先 驳 君 动 。 

君 动 既 未 尝 高 谈 “ 无 生 ”， 那 么 ， 无 论 尊 重心 界 生活 
到 车 何 程度 , 终 不 能 说 生活 之 为 物 能 规 脱离 物 界 而 单独 存 
在 。 既 涉 到 物 界 ， 自 然 为 环境 上 时 间 空 间 种 种 法 
则 所 支配 ， 断 不 能 如 君 动 说 的 那么 单纯 ， 专 赁 所 谓 “ 直 觉 
的 “自由 意志 的 ”来 片面 决定 。 君 动 列 举 “我 对 非 我 ” 
之 九 项 ， 他 以 为 不 能 用 科学 方法 解答 者 ， 依 我 看 来 什 有 八 
九 倒是 要 用 科学 方法 解答 。 他 说 “ 忽 君 主 忽 民主 忽 自由 贸 
易 忽 保护 贸易 ……- 等 等 ， 试 问 论 理学 公 例 何者 能 证 其 合 不 
合乎 ?” 其 意 以 为 这 类 问题 既 不 能 骤然 下 一 个 笼统 普遍 的 
断案 ， 便 算 屏 逐 在 科学 范围 以 外 。 殊 不 知 科 学 所 推 寻 之 公 
例 乃 是 : (一 ) 在 某 种 条 件 之 下 ， 会 发 生 某 种 现象 。 (二 ) 
欲 变更 某 种 现象 ， 当 用 某 种 条 件 。 笼 统 普遍 的 断案 ， 无 论 
其 不 能 ， 即 能 ， 亦 断 非 科学 之 所 许 。 若 仿照 君 动 的 论调 ， 
也 可 以 说 “ 忽 衣 复 忽 衣 葛 忽 附 子玉 桂 忽 大 黄 芒硝 …… 试问 
论 理学 公 例 何者 能 证 其 合 不 合乎 ?” 然 则 连 衣 服 饮食 都 无 
一 定 公 例 可 以 支配 了 ， 天 下 有 这 种 理 吗 ? 殊不知 科学 之 职 
务 不 在 绝对 的 普遍 的 证 明 衣 故 衣 葛 之 就 为 合 就 为 不 合 ， 他 
却 能 证 明 某 种 体 气 的 人 在 某 种 温度 之 下 非 衣 改 或 衣 葛 不 
可 。 君 动 所 列举 种 种 问题 ， 正 复 如 此 。 若 离 却 事实 的 基础 
劈 地 凭空 说 君主 绝对 好 民主 绝对 好 自由 贸易 绝对 好 保护 贸 
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易 绝对 好 -…… 当然 是 不 可 能 。 却 是 在 某 种 社会 结合 之 下 宣 
于 君主 ， 在 某 种 社会 结合 之 下 宜 于 民主 ， 在 某 种 经 济 状 态 
之 下 宜 自 由 贸易 ， 在 某 种 经 济 状 态 之 下 ， 宜 保护 贸易 ， 
i 那么 ， 论 理 上 的 说 明 自 然 是 可 能 ， 而 且 要 绝对 的 尊 
重 。 君 励 于 意 云 何 ” 难 道 能 并 此 而 不 承认 吗 ? 总 之 ， 凡 属 
于 物 界 生活 之 诸 条 件 都 是 有 对 待 的 。 有 对 待 的 自然 一 部 或 
全 部 应 为 “ 物 的 法 则 ”之 所 支配 。 我 们 对 于 这 一 类 生活 ， 
总 应 该 根据 “当时 此 地 ”之 事实 ， 用 极 严 密 的 科学 方法 ， 
求 出 一 种 “比较 合理 ”的 生活 。 这 是 可 能 而 且 必 要 的 。 就 
这 点 论 ， 在 君 说 “人 生 观 不 能 和 科学 分 家 ”， 我 认为 含有 


一 部 分 真理 。 
君 大 尊 直觉 尊 自 由 意志 ， 我 原 是 赞成 的 ， 可 惜 他 应 用 
的 范围 太 广泛 而 且 有 错误 。 他 说 “……: 常 有 所 观察 也 主张 


也 希望 也 要 求 也 ， 是 之 谓 人 生 观 。 甲 时 之 所 以 为 善 者 ， 至 
乙 时 则 又 以 为 不 善 而 求 所 以 革 之 ; 乙 时 之 所 以 为 善 者 ， 至 
两 时 又 以 为 不 善 而 求 所 以 革 之 。…… ”看 肋 所 用 “直觉 ” 
这 两 个 字 ， 到 底 是 怎样 的 内 容 ， 我 还 没有 十 分 清楚 。 照 字 
面 看 来 ， 总 应 该 是 超 器 官 的 一 种 作用 。 若 我 猜 得 不 错 ， 那 
么 ， 他 说 的 “有 所 观察 而 甲乙 两 时 或 以 为 善 或 以 为 不 善 ”， 
便 纯 然 不 是 直觉 的 范围 。 为 什么 “ 甲 时 以 为 善 乙 时 以 为 不 
善 *"， 因 为 “ 常 有 所 观察 ”; 因 观 察 而 以 为 不 善 ， 跟 着 生出 
主张 希望 要 求 。 不 观察 便 罢 ， 观 察 离 得 了 科学 程序 吗 ? 
“以 为 善 不 善 "”， 正 是 理智 产生 之 结果 。 一 涉 理智 ， 当 然 不 
能 逃 科学 的 支配 。 若 说 到 自由 意志 吗 ? 他 的 适用 ， 当 然 该 
有 限制 。 我 承认 人 类 所 以 贵 于 万 物 者 在 有 自由 意志 ; 又 承 
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认 类 社会 所 以 日 进 ， 全 靠 他 们 的 自由 意志 。 但 自由 意志 之 
所 以 可 贵 ， 全 在 其 能 选择 于 善 不 善之 间 而 自己 作 主 以 决 从 
违 。 所 以 自由 意志 是 要 与 理智 相 辅 的 。 若 像 君 励 全 抹杀 客 
观 以 谈 自 由 意志 ， 这 种 盲目 的 自由 ,， 钨 怕 没有 什么 价值 
了 。《〈 君 动 清华 讲演 所 列举 人 生 观 五 项 特征 ， 第 一 项 说 人 
生 观 为 主观 的 以 与 客观 的 科学 对 立 ， 这 话 毛 病 很 大 。 我 以 
为 人 生 观 最 少 也 要 主观 和 客观 结合 才能 成 立 。) 

然则 我 全 部 赞成 在 君 的 主张 吗 ? 又 不 然 。 在 君 过 信 科 
学 万 能 ,正和 君 励 之 轻 蕊 科学 同一 错误 。 在 君 那 篇 文章 ， 
很 像 专制 宗教 家 口吻 ， 殊 非 科 学 者 态度 ， 这 是 我 替 在 君 可 
惜 的 地 方 ， 但 亦 无 须 一 一 指摘 了 。 在 君 说 : “我 们 有 求人 
生 观 统一 的 义务 。” 又 说 :“ 用 科学 方法 求 出 是 非 真 伪 ， 将 
来 也 许可 以 把 人 生 观 统一 。 (他 把 医学 的 进步 来 做 比喻 。) 
我 说 人 生 观 的 统一 ， 非 惟 不 可 能 ， 而 且 不 必要 。 非 惟 不 必 
要 ,而 且 有 害 。 要 把 人 生 观 统一 ,结果 岂 不 是 “ 别 黑 白 而 
定 一 尊 ”， 不 许 异 己 者 跳 梁 反 侧 ? 除非 中 世 的 基督 教徒 才 
有 这 种 诬 见 ， 似 乎 不 应 该 出 于 科学 家 之 口 。 至 于 用 科学 来 
统一 人 生 观 ， 我 更 不 相信 有 这 回 事 。 别 的 且 不 说 ， 在 君 说 
“世界 上 的 玄学 家 一 天 没有 死 完 ， 自 然 一 天 人 生 观 不 能 统 
一 ”， 我 倒 要 问 : 万 能 的 科学 ， 有 没有 方法 令 世 界 上 的 玄 
学 家 死 完 ? 如 其 不 能 ， 即 此 已 可 见 科 学 功能 是 该 有 限制 
了 。 闲 话 少 叙 ， 请 归 正 文 。 

人 类 生活 ， 固 然 离 不 了 理智 ; 但 不 能 说 理智 包括 尽 人 
类 生活 的 全 内 容 。 此 外 还 有 极 重 要 一 部 分 一 一 或 者 可 以 说 
是 生活 的 原动力 ， 就 是 “情感 "。 情 感 表 出 来 的 方向 很 多 。 
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内 中 最 少 有 两 件 的 的 确 确 带 有 神秘 性 的 ， 就 是 “ 爱 ”和 
沈 ”"。“ 科 学 帝国 ”的 版 图 和 威权 无 论 扩 大 到 什么 程度 ， 
这 位 “ 爱 先 生 ” 和 那 位 “ 美 先生 ”依然 永远 保持 他 们 那 种 
“上 不 臣 天 子 下 不 友 诸 侯 ” 的 身分 。 请 你 科学 家 把 “ 美 ” 
来 分 析 研 究 罢 ， 什 么 线 ， 什 么 光 ， 什 么 韵 ， 什 么 调 .……… 任 
和 凭 你 说 得 如 何 文理 密 察 ， 可 有 一 点 儿 摄 着 痒 处 吗 ? 至 于 
“ 爱 ” 那 更 “ 玄 之 又 玄 ” 了 。 假 令 有 两 位 青年 男女 相约 为 
“科学 的 恋爱 ”， 岂 不 令 人 喷饭 ? 又 何止 两 性 之 爱 呢 ? 父 
囊 和 , 朋 友人 和 055: 间 至 性 ， 其 中 不 可 思议 者 何 限 ? 孝子 割 股 疗 
亲 ， 稍 有 常识 的 也 该 知道 是 无 益 。 但 他 情急 起 来 ， 完 全 计 
较 不 到 这 些 。 程 观 、 林 和 白 代 人 抚 孤 ， 抚 成 了 还 要 死 。 田 
横 岛 上 五 百人 ， 死 得 半 个 也 不 剩 。 这 等 举动 ， 若 用 理智 解 
剖 起 来 ， 都 是 很 不 合理 的 , 却 不 能 不 说 是 极 优 的 人 生 观 之 
一 种 。 推 而 上 之 ， 孔 席 不 暖 ， 墨 突 不 黔 ， 释 迦 割 臂 饲 应 ， 
基督 钉 十 字 架 替 人 赎罪 。 他 们 对 于 一 切 众 生 之 爱 ， 正 与 恋 
人 之 对 于 所 欢 同 一 性 质 。 我 们 想 用 什么 经 验 什 么 规范 去 测 
算 他 的 所 以 然 之 故 ， 真 是 阁 人 说 梦 。 又 如 随便 一 个 人 对 于 
所 信仰 的 宗教 ， 对 于 所 崇拜 的 人 或 主义 ， 那 种 狂热 情绪 ， 
旁观 人 看 来 ， 多 半 是 不 可 解 而 且 不 可 以 理喻 的 。 然 而 一 部 
人 类 活 历 史 ， 却 什 有 九 从 这 种 神秘 中 创造 出 来 。 从 这 方面 
说 ， 却 用 得 着 君 励 所 谓 主 观 所 谓 直觉 所 谓 综 合 而 不 可 分 析 
Sr 等 等 话 头 。 想 用 科学 方法 支配 他 ， 无 论 不 可 能 ， 即 
能 ， 也 把 人 生 和 弄 成 死 的 没有 价值 了 。 

我 把 我 极 粗 浅 极 凡 庸 的 意见 总 括 起 来 ， 就 是 : 学 问 的 
本 质 吗 ? 除却 自然 科学 不 计 外 ， 专 就 人 生 的 学 问 讲 
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一 一 我 以 为 : 人 生 是 最 复杂 的 最 矛盾 的 ， 真 理 即 在 复杂 了 矛 
盾 的 中 间 。 换 名 话说: 真理 是 不 能 用 “ 唯 ” 字 表现 的 ， 凡 
讲 “ 唯 什么 ” 和 

“ 唯 什么 ”“ 唯 什么 ”的 名 目 很 多 ， 最 主要 者 莫如 “ 唯 
物 论 ” 和 “唯心 论 ”。 其 实 人 生 之 所 以 复杂 了 矛盾 ， 也 不 过 
以 心 物 相互 关系 为 出 发 点 。 所 以 我 的 “ 非 唯 ” 论 ， 就 从 这 
唯物 唯心 两 派 “ 非 ” 起 。 

“ 非 唯 物 ” 和 “ 非 唯心 ”的 根本 理论 ， 若 详细 论 列 ， 
要 著 一 部 几 十 万 字 的 书 才 能 说 明 。 现 在 暂且 不 讲 ， 只 讲 因 
这 种 学 说 发 生出 来 的 毛病 : 

心力 是 宇宙 间 最 伟大 的 东西 ， 而 且 含 有 不 可 思议 的 神 
秘 性 ， 人 类 所 以 在 生物 界 占 特别 位 置 者 就 在 此 。 这 是 我 绝 
对 承认 的 。 若 心 字 上 头 加 上 一 个 唯 字 ， 我 便 不 能 不 反对 
了 。 充 “唯心 论 ” 的 主张 ， 必 要 将 所 有 物质 的 条 件 和 势力 
一 概 否 认 ， 才 算 贯 彻 。 然 而 事实 上 那里 能 做 到 ? 自然 界 的 
影响 和 限制 且 不 必 论 ; 乃至 和 我 群 栖 对 立 的 “人 们 ”， 从 
我 看 来 ， 皆 物 而 非 心 ; 我 自己 身体 内 种 种 机 官 和 生理 上 作 
用 ， 皆 物 而 非 心 。 总 而 言 之 ， 无 论 心力 如 何 伟 大 ， 总 要 受 
物 的 限制 ， 而 且 限 制 的 方面 很 多 ， 力 量 很 不 绊 。 所 以 唯心 





是 非 共 同 生 活 的 一 一 那 条 路 上 不 可 。 因 为 生活 条 件 的 大 部 
分 是 物质 ， 既 生活 便 不 能 项 视 他 了 。 若 既 生 活 而 又 专 讲 唯 
心 ， 把 物 的 条 件 看 不 在 眼 内 ， 结 果 则 如 宋 儒 说 的 “ 心 具 众 
理 ",， “一 旦 潞 然 费 通 ， 则 众 物 之 表 里 精 粗 无 不 到 ”。 这 种 
学 说 ， 在 个 人 修养 的 收获 上 是 很 查 茫 的 ; 而 在 社会 设施 上 
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可 以 发 生 奇 雇 ， 曾 出 种 种 乱 子 来 。 所 以 我 要 反对 他 。 

物 的 条 件 之 重要 ， 前 文 已 经 说 过 。 所 以 关于 遗传 吓 环 
境 哆 种 种 影响 ,乃至 最 狭义 的 以 经 济 活动 为 构成 文化 的 主 
要 要 素 ， 这 些 学 说 ,我 都 承认 他 含有 一 部 分 真理 。 若 在 物 
字 上 头 加 上 一 个 唯 字 ， 我 又 不 能 不 反对 了 。 须 知人 类 和 其 
他 动物 之 所 以 不 同 者 ， 其 他 动物 至 多 能 顺应 环境 罢了 ， 人 
类 则 能 改良 或 创造 环境 ， 拿 什么 去 改良 创造 ， 就 是 他 们 的 
心力 。 若 不 承认 这 一 点 心力 的 神秘 ， 便 全 部 人 类 进化 史 都 
说 不 通 了 。 若 要 贯彻 唯物 论 的 主张 吗 ? 结果 非 归 到 “机 械 
的 人 生 观 ”不 可 。 一 一 去 年 人 生 观 的 论战 ， 陈 独 秀 赤 裸 裸 
的 以 极 大 胆 的 态度 提出 机 械 的 人 生 观 ,在 那 一 面 算是 最 彻 
底 的 ， 非 丁 在 君 、 胡 适 之 所 及 。 一 一 机 械 的 人 生 观 是 否 合 
理 ,， 且 不 必 多 准 。 须 知 这 种 话 是 和 “命定 主义 ”一 鼻孔 出 
气 的 :“ 万 事 有 个 造化 主 安排 定 ”", “八字 从 胎 里 带 下 来 ”， 
3 这 类 种 种 鬼话 ， 固然 是 “命定 主义 ”; 气候 吓 ， 出 川 
吓 ， 物 产 的 丰饶 或 下 薄 吓 ， 交 通 的 便利 或 闭塞 鹃 ，…… 乃 
至 社会 形成 的 习惯 吓 ， 血 统 带 来 的 遗传 吓 ， 若 说 这 些 事项 
有 无 限 的 权威 ， 我 们 人 类 完全 受 他 支配 ， 也 是 一 种 “命定 
主义 ”。 此 说 车 真 ， 那 么 ， 人 类 一 切 活 动 ， 都 是 白 饶 ， 我 
们 拢 着 手 听 什么 环境 什么 遗传 摆布 罢了 。 殊 不 知人 类 这 样 
怪物 ， 最 是 不 安 本 分 ,不管 他 们 力量 做 得 到 做 不 到 的 事 ， 
都 要 去 磁 碰 ! 你 说 他 们 和 白 磁 吗 ? 不 然 不 然 。 他 们 横 碰 坚 
碰 ， 碰 一 百 回 有 九 十 九 回 失败 ， 但 碰 通 了 一 回 却 了 不 得 
了 ， 他 们 便 趁 风 使 贝 ， 演 出 几 多 把 戏 ! 他 们 又 是 死 皮 赖 脸 
不 怕 碰 钉子 的 ， 碰 了 一 回 还 来 第 二 回 第 三 回 到 百 千 万 回 ， 
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弄 得 自然 界 的 专制 皇帝 和 过 去 历史 界 的 积 世 老 婆婆 也 把 这 
些 奖 皮 孩 子 们 无 可 奈何 ， 只 得 让 他 们 “无 佛 称 尊 ” 了 ! 人 
类 之 “曲线 形 的 进化 史 ”， 都 是 从 这 样子 演出 来 。 唯 物 史 
观 的 人 们 呵 ! 机 械 人 生 观 的 人 们 呵 ! 车 使 你 们 所 说 是 真 
理 ， 那 么 ， 我 只 好 睡 倒 罢 ， 请 你 也 跟 我 一 齐 睡 倒 罢 ! “ 遗 
传 的 八字 ”, “环境 的 流年 ， 早 已 经 安排 定 了 ， 你 和 我 跳 
来 跳 去 ,“ 干 吗 ?” 哈 哈 ! 机 械 人 生 观 的 人 们 呵 ! 须知 机 械 
全 是 他 动 的 ， 不 能 自动 。 人 类 若 果 是 机 械 ， 还 有 什么 存在 
的 意义 和 价值 ? 所 以 这 一 派 学 说 我 是 不 能 不 反对 的 。 

以 上 是 我 对 于 赫赫 有 名 的 唯 名 唯物 两 派 主义 下 的 “ 误 
的 美 敦 书 ”。 其 余 “ 唯 什么 ”“ 唯 什么 ”的 我 都 一 齐 宜 战 。 

孟子 说 : “所 恶 执 一 者 ， 为 其 贼 道 也 ， 举 一 而 废 百 
也 。” 问 我 为 什么 要 “ 非 唯 ?” 为 的 就 是 这 个 缘故 。 

李斯 说 : “ 别 黑白 而 定 一 尊 。” 董仲舒 说 : “ 凡 不 在 
i 之 科 者 ， 缘 绝 其 道 勿 使 并 进 。” 这 都 是 学 术 界 专制 帝 
王 的 口吻， 主张 “ 唯 什 么 ”“ 唯 什么 ”的 正 是 同一 口吻 。 
间 我 为 什么 要 “ 非 唯 ?” 为 的 就 是 这 个 缘故 。 

读 完 我 这 篇 文章 的 人 怕 会 说 :“ 然 则 你 是 灰色 的 。” 我 
答 道 : “或 者 不 错 。 然 而 灰色 或 者 是 好 的 。 为 什么 好 ? 好 
在 他 不 唯 ” 本 

凡 主 张 “ 唯 什么 ”“ 唯 什么 ”的 人 们 ， 我 都 很 盼 他 赐 
教 ， 我 愿意 管 复 。 


252 说 悔 


知 命 与 努力 


今天 所 讲 的 题目 是 “ 知 命 与 努力 "， 知 命 同 努力 这 两 
件 事 ， 骤 看 似乎 不 易 合 并 在 一 处 ,《 列 子 : 力 命 》 篇 中 曾经 
说 明 力 与 命 不 能 相 容 ， 我 从 前 作 的 诗 也 有 “百年 力 与 命 相 
持 ” 之 句 ， 都 是 把 知 命 同 努 力 分 开 ， 而 且 以 为 两 者 不 能 并 
存 ， 可 是 ， 究 竟 是 不 是 这 样 呢 ? 现在 便 要 研究 这 个 问题 。 
胡适 之 先生 在 欧洲 演说 中 国文 化 ， 狠 攻击 知 命 之 说 ， 以 为 
知 命 是 一 种 懒惰 哲学 ， 这 种 主张 ， 能 养 成 懒惰 根性 。 这 话 
若 不 错 ， 那 么 ,我 们 这 个 懒 情人 人族， 将 来 除了 自然 淘汰 之 
一 途 外 ， 真 没有 别 条 路 可 走 了 。 但 究竟 是 不 是 这 样 呢 ? 现 
在 还 当 讨 论 。 

在 《论语 》 里 面 有 一 句 话 :“ 不 知 命 无 以 为 君子 ”。 意 
思 是 说 : 凡人 非 有 知 命 的 工夫 不 能 作 君 子 。 君 子 二 字 在 颂 
家 的 意义 常 是 代表 高 尚 人 格 的 。 可 以 知道 儒家 的 意见 ， 是 
以 知 命 为 养 成 高 尚 人 格 的 重要 条 件 。 其 他 “五 十 而 知 命 ” 
等 类 的 话 狠 多 ， 知 命 一 事 在 颂 家 可 谓 重 视 极 了 。 再 来 返 观 
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颂 家 以 外 的 各 家 的 态度 怎样 呢 ? 墨家 树 起 反对 之 帜 ， 矫 正 
癸 家 ， 所 攻击 的 ， 大 半 是 儒家 所 重视 的 。 所 以 墨家 自然 不 
相信 命 ，《 墨 子 . 非 命 》 篇 中 便 极端 否 认 知 命 ， 在 现在 讲 ， 
可 算 “ 打 倒 知 命 ” 了 。 列 子 的 意见 ， 更 可 从 《 力 命 》 篇 中 
看 出 ， 他 假设 两 人 对 话 ， 一 名 力 ， 一 名 命 ， 争 论 结 果 ， 偏 
重 于 命 。 列 子 是 代表 道家 的 ， 可 见 道家 的 主张 ， 是 根本 将 
命 抬 到 最 高 的 地 位 ， 而 将 力 压 服 在 下 面 ， 和 轴 家 重力 轴 命 
的 宗旨 恰恰 相反 。 可 是 儒家 就 不 然 ， 一面 讲 命 ， 一 面 亦 讲 
力 ， 知 命 和 努力 ， 是 同 在 一 样 的 重要 的 地 位 ， 即 以 “不 知 
命 无 以 为 君子 ”一 句 论 ， 为 君子 便 是 努力 ,但 却 以 知 命 为 
必要 条 件 ， 可 知 在 和 侨 家 的 眼光 中 两 者 毫 无 轩 轻 了 。 

命 字 到 底 怎么 解 呢 ? 《论语 》 中 的 话 很 简单 ， 未 曾 把 
定义 揭 出 来 。 我 们 只 好 在 儒家 后 辈 的 书籍 中 寻 解 说 ，《 备 
子 》, 《荀子 》,《 礼 记 》， 这 三 种 都 是 后 来 颂 家 的 重要 的 书 。 
《孟子 》 说 : “ 莫 之 致 而 至 者 命 也 。” 意 谓 并 不 靠 我 们 力量 
去 促成 ， 而 它 自 己 当 然 来 的 ， 便 是 命 。《 苟 子 》 说 :“ 节 遇 
谓 之 命 。” 节 是 时 节 ， 意 谓 在 某 一 时 节 人 偶然 遇 着 的 ， 便 是 
命 。《 礼 记 》 说 : “分 于 道 之 谓 命 。” 这 一 条 戴 东 原 解 释 得 
最 详 ， 他 以 为 道 是 全 体 的 统一 的 ， 在 那 全 体 的 里 面 ， 分 一 
部 分 出 来 ， 部 分 对 于 人 全体， 自然 要 受 其 支配 ， 那 叫做 “分 
限 "”， 便 是 命 。 综 合 这 几 条 ， 简 单 地 说 ， 就 是 : 我 们 的 行 
为 ， 受 了 一 种 不 可 抵抗 的 力量 的 支配 ,偶然 间 遇 着 一 个 机 
会 ， 或 者 被 限制 着 止 许 在 一 定 范 围 内 自由 活动 ， 这 便 是 
命 。 命 的 观念 ， 大 概 如 此 。 

分 限 一 一 命 一 一 的 观念 既 明 ， 究 竞 有 多少 种 类 ， 经 过 
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详 密 的 分 析 ， 大 约 有 下 列 四 种 : (一 ) 自然 界 给 予 的 分 限 : 
这 类 分 限 ， 极 为 明显 易 知 ， 如 现在 天 上 暖 ， 须 服 薄 衣 ， 和 转眼 
秋冬 来 了 ， 又 要 需 用 厚 衣 ， 这 便 是 一 种 自然 界 的 分 限 。 用 
外 国语 解释 ， 便 是 自然 往往 学 业 不 完 ， 这 种 分 限 ， 凡 为 人 
类 ， 怎 能 逃脱 。 身 体 才 能 ,固然 不 能 变易 ， 即 如 物质 方面 
之 经 济 力 ， 似 乎 可 以 转换 ， 然 而 要 将 一 个 穷 学 生 于 项 刻 中 
化 为 富豪 ， 亦 是 不 能 实现 的 事 。 物 质 的 限制 尚且 如 此 之 难 
去 ， 何 论 其 他 ， 个 人 分 限 ， 诚 不 可 轻视 的 了 。 (四 ) 对 手 
方 给 予 的 分 限 : 凡人 固然 自己 要 活动 ， 然 而 同时 别人 也 要 
活动 ， 彼 此 原 都 是 一 样 的 。 加 之 人 的 活动 方面 ， 对 自然 常 
少 ， 而 对 于 他 人 的 常 多 ， 所 以 人 们 活动 是 最 易 和 他 人 发 生 
关系 的 ，( 既 ) 然 如 此 ， 人 们 活动 的 时 候 ， 那 对 手 方 对 于 
自己 的 活动 也 很 有 影响 ， 这 影响 就 是 分 限 了 。 人 们 对 他 人 
发 生活 动 ， 他 人 为 应 付 起 见 ， 发 出 相当 的 活动 来 对 抗 。 于 
是 自己 起 了 所 谓 反 应 ， 反 应 也 有 顺 的 ， 也 有 逆 的 ， 遇 见 顺 
的 ， 尚 不 要 紧 ， 遇 见 逆 的 ， 则 自己 的 活动 将 受 其 限制 ， 而 
不 能 为 所 欲 为 ， 于 是 便 构 成 了 对 手 方 的 分 限 。 这 可 以 拿 施 
教育 者 与 受 教育 者 做 个 比方 ， 施 者 虽 极 力求 其 领会 ， 然 受 
者 仍 有 活动 的 余地 ， 若 起 了 逆 的 反应 ， 这 个 教育 的 方法 ， 
便 要 失败 的 。 此 狂言 团体 行为 也 ， 个 人 对 个 人 也 是 如 此 ， 
朋友 ， 夫 妇 间 的 关系 ， 何 莫不 然 ， 无 论 如 何 任性 的 人 ， 他 
的 行为 总 难免 反 〔 受 ] 其 妻 之 若干 分 限 ， 妻 之 方面 亦 同 ， 
人 生 最 亲爱 者 ， 莫 如 夫妇 ， 而 对 手 方 犹 不 能 不 有 分 限 ， 记 
论 其 他 。 狂 之 下 横 ， 我 走 一 着 ， 人 亦 走 一 着 ， 设 禁止 人 之 
移 棋 ， 任 我 独 下 ， 自 属 全 胜 ， 无 如 事实 不 许 ， 禁止 他 人 ， 
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既 难 做 到 ， 而 人 之 一 着 ， 常 常 与 我 以 危险 ， 制 我 之 死命 ， 
于 是 不 得 不 放弃 预定 计 画 ， 与 之 极力 周旋 ， 以 求 最 后 之 胜 
利 。 此 即 对 手 分 限 之 说 ， 乃 人 人 相互 间 ， 双 方 行为 接触 所 
起 之 反映 了 。 

此 四 种 分 限 一 一 再 加 分 析 ， 容 或 更 有 一 一 既 经 明 瞳 ， 
只 受 一 种 之 限制 时 ， 已 足 发 生 困 难 ， 使 数 十 年 之 工作 ， 一 
且 毁 坏 ， 然 人 生 厄 运 ， 不 止 如 是 ， 实 际 上 ， 玫 人 日 常生 
活 ， 几 天 不 备 受 四 种 分 限 之 包围 和 压迫 。 因 此 ， 假 使 有 一 
不 知 命 的 人 ， 不 承认 分 上限， 甚至 不 知 分 限 ， 或 不 注意 分 
限 ， 以 为 无 论 何事 ,我 要 如 何 便 如 何 ， 可 以 达到 目的 。 此 
种 人 勇气 虽然 很 大 ， 动 辑 行 其 开 步 走 的 主义 ， 一 往 直 前 ， 
可 是 ， 设 使 前 边 有 一 堵 墙 ， 拦 住 去 路 ， 人 告诉 他 前 面 有 
墙 ， 墙 是 走 不 过 去 的 ， 而 他 悍 然 不 顾 ， 以 为 没有 墙 ， 我 不 
信 墙 的 限制 ,仍然 前 行 。 有 时 前 面 本 是 无 墙 ， 侥幸 得 以 穿 
过 ， 然 已 是 可 一 不 可 再 的 成 功 , 今 赋 有 墙 ， 若是 墙 能 任意 
穿行 ， 自 然 很 好 ， 但 墙 实在 是 不 能 通过 的 东西 ， 于 是 结 
果 ， 他 碰 了 墙 ， 碰 得 头 破 脑 裂 ， 不 得 不 回来 ， 回 来 改变 方 
向 ， 仍 是 照 这 样 磁 墙 ， 碰 了 几 回 之 后 ， 一 经 躺 下 ， 比 任何 
软弱 人 还 软弱 ， 再 无 复 起 的 希望 。 因 他 努力 自信 ， 总 想 超 
过 他 的 希望 ， 不 想 结 果 失 望 ， 自 然 一 踊 不 振 ， 这 种 人 的 勇 
气 ， 不 能 永久 保持 ， 一 遇 阻 碍 ， 必 生 厌 倦 ， 所 以 不 知 命 
一 一 不 信 分 限 ， 专 圭 莽 气 的 人 是 很 难 成 功 的 。 

儒家 知 命 的 话 ， 在 《论语 》 中 有 很 重要 的 一 句 ， 便 是 
批评 孔子 的 : “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 那 一 句 。 可 见 知 其 可 
为 而 为 之 一 一 不 知 或 不 信 分 限 ， 不 是 勇气 ; 必要 知 其 不 可 
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为 而 为 之 ， 才 算 勇 气 。 明 知 山上 有 金 矿 动手 去 据 的 人 ， 那 
(不 ) 算 有 勇 ; 要 明知 不 可 为 ， 而 知道 应 该 去 做 的 人 ， 才 
算 伟 大 。 这 和 句 话 很 可 以 表现 孔子 的 全 部 人 格 ， 也 可 以 作为 
知 命 与 努力 的 注脚 ,“ 知 其 不 可 为 ” 便 是 知 命 , “而 为 之 ” 
便 是 努力 ， 和 孔子 的 伟大 和 勇气 ， 在 此 可 以 完全 看 出 了 。 我 
们 的 科学 家 ， 或 是 梦想 他 的 能 力 可 以 征服 自然 界 ， 能 够 制 
止 地 震 ， 固 不 算 真 科学 家 ; 或 是 因为 知 遇 地 震 无 法 界 对 于 
人 类 行为 ， 给 的 一 个 order， 只 能 在 范围 内 活动 ， 想 超过 
是 不 能 的 。 人 类 常常 自 夺 ， 人 力 万 能 征服 了 自然 界 ， 但 是 
到 底 征 服 了 多 少 ， 还 是 个 问题 ， 辟 如 前 时 旧金山 和 日 本 的 
地 震 ， 人 类 几 十 年 努力 经 营 的 结果 ， 只 消 自然 界 几 秒 钟 的 
破坏 ， 便 消灭 无 余 ， 人 类 到 底 征 服 了 自然 界 多 少 呢 ? 近 几 
天 ， 天 文学 家 又 传说 茜 星 将 与 地 球 接 近 ， 星 尾 若 扫 到 地 
面 ， 便 要 发 生 危 险 ， 此 事 固 未 实现 ， 然 假设 韬 星 尾 与 地 面 
接触 了 ， 那 变化 又 何 堪 设 想 ， 彼 时 人 类 征服 自然 界 的 力量 
又 如 何 呢 ? 这 样 便 证 明 自 然 界 的 力量 ， 委 实 比 我 们 人 类 大 
得 多 ， 人 类 不 得 不 在 它 给 予 的 分 限 中 讨 生活 的 。 (二 ) 社 
会 给 予 的 分 限 : 凡是 一 个 社会 ， 必 有 它 的 时 间 的 遗传 和 空 
间 的 环境 ， 这 两 样 都 能 给 予 人 们 以 重 变 【要 ] 的 分 上限。 无 
论 如 何 强 有 力 的 人 ， 在 一 个 历时 很 久 的 社会 中 ， 总 不 能 使 
那 若 干 年 遗传 的 结果 消灭 ， 并 且 自 身 反 要 受 它 的 影响 。 即 
如 我 中 华 民 国 ， 挂 上 民治 招牌 已 十 六 年 了 了， 实际 上 种 种 举 
动 , 所 以 名 实 不符 者 ， 实 在 是 完全 受 了 数 千 年 历史 情 
【 惰 ， 下 同 ] 力 所 支 配 ， 不 克 自 拔 。 社 会 如 此 ， 个 人 亦 如 
此 , 一 人 如 些 ， 众 人 亦 如 此 ,不 独 为 所 所 诉 病 的 军阀 官 
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僚 ， 难 免 此 情 力 之 支配 ， 乃 至 现代 六 勃 之 青年 ， 是 否 果 能 
推翻 情 力 ， 不 受 其 支配 ， 仔 细 思 之 ， 当 然 不 敢 自 信 。 吾 人 
一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 所 不 为 情 力 所 干涉 者 ， 实 不 多 见 
的 。 至 于 空间 方面 ， 亦 复 如 是 ， 现 在 中 国 经 济 状况 ， 日 趋 
人 贫乏， 几乎 有 全 国 国 民 皆 有 无 食 之 苦 的 景况 ， 若 想 用 人 的 
力量 去 改 这 种 不 幸 的 情形 ， 不 是 这 一 端 改 好 ， 那 一 端 又 发 
生 毛 病 ; 便 是 那 一 端 改 好 ， 这 一 端 又 现 出 流星 。 环 境 的 势 
力 ， 好 似 一 条 长 链 ， 互相 牵制 ,， 噩 人 的 生活 ， 便 是 在 这 全 
国 环境 互相 牵制 的 势力 支配 的 底下 决定 ， 人 为 的 改造 ， 是 
不 能 实现 的 。 小 而 言 之 ， 一 个 团体 ， 也 是 这 样 ， 凡 一 个 学 
校 ， 它 有 学 风 ， 某 一 个 在 这 学 校 里 念书 的 学 生 ， 当 然 受 学 
风 的 影响 和 支配 ， 想 跳出 学 风 以 外 ， 是 不 容易 的 。 而 这 个 
学 校 的 学 风 ， 又 不 是 单独 成 立 的 ， 及 【又 ] 与 其 他 学 校 ， 
发 生 连带 关系 ， 璧 如 在 北京 某 一 学 校 ， 它 的 学 风 ， 不 能 不 
受 全 北京 学 校 的 学 风 的 影响 和 支配 ， 而 不 能 脱离 ， 就 是 这 
样 。 全 北京 的 学 风 ， 影 响 到 某 一 校 ; 一 校 的 学 风 ， 又 影响 
到 某 一 人 人， 关系 是 如 此 其 密切 而 复杂 ， 所 以 社会 在 空间 上 
给 予 人 们 的 分 限 ， 是 不 可 避免 ， 而 不 易 改 造 的 。 (三 ) 个 
人 固有 的 分 限 : 在 个 人 自身 的 性 质 ， 能 力 ， 身 体 ， 人 格 ， 
经 济 ， 诸 方面 ， 常 有 许多 不 由 自主 的 状态 ， 这 便 是 个 人 男 
有 的 分 限 。 这 些 分 了 上限， 有 的 是 先天 带 来 的 ， 有 的 是 受 了 社 
会 的 影响 自然 形成 的 ， 然 而 其 为 分 限 则 一 。 辟 如 有 些 人 身 
体 好 ， 有 些 人 身体 坏 ， 身 体 好 的 人 每 天 做 十 多 点 钟 的 功 
课 ， 不 觉 疲 倦 ， 身 体 弱 的 人 每 天 只 用 功 几 点 钟 ， 便 非常 困 
乏 ， 再 不 停止 ， 甚 至 患 病 ， 像 这 种 差别 ， 是 没有 法 子 去 平 
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均 和 补救 的 。 讲 其 原因 ， 自 然 是 归咎 于 父母 的 身体 不 强 
壮 ， 才 遗传 这 般 的 体质 。 这 不 独 个 人 为 然 ， 即 以 民族 而 
言 ， 华 人 同 欧美 比较 ， 相 去 实在 很 远 ， 这 都 是 以 前 的 祖先 
遗留 的 结果 ， 不 是 一 时 的 现象 ， 然 而 既 经 距 落 到 如 此 地 
步 ， 再 想 齐 驱 并 驾 ， 实 无 方法 可 施 。 既 日 实行 卫生 ， 或 可 
稍 图 改善 ， 然 一 样 的 运动 ， 一 样 的 营养 ， 而 强 者 自强 ， 弱 
者 自 弱 ， 想 立刻 平等 ， 是 不 可 能 的 。 才 能 经 济 诸 端 ， 尤 其 
易 见 ， 有 聪明 有 天 才 的 人 ， 一目 十 行 ， 倚 马 万 言 ， 资 质 愚 
笨 的 人 ， 自 然 赶 他 不 上 ; 有 遗产 的 子弟 ， 可 以 安富 尊 荣 ， 
卒业 游学 ， 家 境 困 苦 的 人 ， 自 然 千 辛 万 苦 ， 防止 ， 便 不 讲 
预防 之 法 ， 听 其 自然 ， 也 非 真 科学 家 。 我 们 的 真 科 学 家 ， 
必 具 有 下 列 的 精神 ， 便 是 明知 地 震 是 无 法 控制 的 ， 也 不 作 
廖 亡 的 大 言 ， 但 也 不 流 于 消极 ,仍然 尽 心 竭力 去 研究 预防 
的 ( 方 ) 法 ， 能 够 预防 多 少 ， 便 是 多 少 ， 不 因 不 能 控制 而 
自 包 ,也 不 因 稍 一 预防 而 自 夺 ,这 种 科学 家 才 是 真 科学 
家 ， 如 我 们 所 需要 的 。 他 们 的 预料 ， 本 来 只 在 某 一 限度 ， 
限度 之 上 就 应 当 无 效 或 失败 ,但 他 们 知道 应 该 做 这 种 工 
作 ， 仍 是 勤勉 地 去 做 着 ， 尝 试 复 尝 试 ， 不 妨 其 多 ， 结 果 如 
是 失败 ， 原 不 出 其 所 料 ， 万 无 失望 的 打击 ， 幸 而 一 二 分 的 
成 功 ， 于 是 他 们 便 喜 出 望 外 了 。 知 命 之 道 ， 如 此 而 已 。 
这 种 一 二 分 的 成 功 ， 为 何 可 喜 呢 ? 因为 世界 的 成 功 ， 
都 是 比较 的 ， 无 止境 的 。 中 国 爱国 的 人 ， 都 想 把 国家 和 弄 得 
像 欧 美 日 本 一 样 富强 ， 好 似 欧 洲 【 美 】 日 本 便 是 国家 的 极 
轨 一 样 ， 谁 知 欧美 日 本 ， 也 不 见得 便 算 成 功 ， 国 中 正 有 无 
穷 的 纷 忧 哩 ! 犹如 庄 【〔 列 ] 子 所 语 的 恩 公 移 山 ， 他 虽 不 能 
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一 手 把 很 高 的 山 移 完 ， 可 是 他 的 子孙 能 够 继续 着 去 工作 ， 
他 及 身 虽 止 能 见 到 移 去 一 尺 二 尺 ， 也 是 够 愉快 ， 比 起 来 未 
见 分 毫 的 移动 ， 强 得 多 了 。 成 功 犹如 万 万 里 的 长 道 ,， 一 人 
的 生命 能 力 ， 可 不 能 走 完 ， 然而 走 到 中 途 ， 也 胜 与 终身 不 
走 的 哩 ! 所 以 知 命 者 ， 明 知 成 功 之 不 可 必 ， 了 解 分 限 之 不 
可 逃 ， 在 分 限 圈 制 前 提 之 下 去 努力 ， 才 是 真能 努力 的 人 
啊 ! 

我 们 为 何 需要 真正 的 努力 ， 因 为 只 有 真正 的 努力 ， 才 ， 
可 不 厌 不 倦 。 人 何以 有 厌倦 ， 多 因 不 知 分 限 ， 和 希望 过 大 ， 
动 遭 失败 ， 所 以 如 此 。 知 命 的 人 ， 便 无 此 弊 。 和 孔 门 学 问 如 
“学 而 不 厌 ， 诲 人 不 倦 ”,“ 为 之 不 厌 ， 诲 人 不 倦 ”，“ 居 之 
无 倦 ”",“ 请 益 又 【日 ] 无 倦 ”,“ 自 强 不 息 ”,“ 不 怨 天 下 尤 
人 ” 诸 端 。 所 谓 不 厌 ， 不 倦 ， 不 息 ， 不 怨 ， 不 尤 ， 都 是 不 
以 前 途 阻 碍 而 退 包 ， 是 消极 的 知 命 。 如 “学 而 时 习 之 不 亦 
悦 乎 ， 有 朋 自 远方 来 不 亦 乐 乎 ” ， 都 是 以 稍 有 成 功 而 自 娱 ， 
是 积极 的 努力 。 所 以 我 们 不 止 要 排除 尊 己 贺 人 的 妄 诞 ， 也 
宜 北 去 美人 恨 己 的 忧伤 ， 因 这 两 者 都 于 事实 是 无 益 的 。 我 
人 徒 见 美国 工人 生活 舒适 ， 比 中 国资 产 阶 级 甚或 过 之 ， 于 
是 自 怨 自 艾 ， 于 已 之 地 位 运动 宁 复 有 济 。 狂 之 殉 湘 人 民 ， 
因 埠 兵 灾 ， 囊 羡 妒 他 省 人 人民， 又 岂 于 事实 有 补 。 总 之 ， 生 
此 环境 ， 丁 此 时 期 ， 惟 有 勤勉 帮 身 ， 委 曲 求全 ， 其 他 寺 诞 
怨 艾 之 念 ， 均 不 可 存 的 。 

孔子 的 “发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ”工夫 ， 实 在 是 知 命 和 
努力 的 一 个 大 榜样 。 颂 家 弟子 ， 受 其 感化 的 ， 代 不 乏 人 ， 
如 汉 之 诸葛 亮 ， 固 知 辅 蜀 讨 曹 之 无 功 ， 然 而 仍 以 “鞠躬 尽 
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疗 死 而 后 已 ”为 职 志 者 ， 深 明 “ 汉 贼 不 两 立 ， 皇 室 不 偏 
安 ” 之 义 ， 晓 得 应 该 如 此 做 去 ， 故 不 得 不 做 ， 此 由 知 命 而 
进 于 努力 者 也 。 又 如 近代 之 胡 林 翼 ， 曾 国 藩 ， 固 曾 勋 业 彪 
炳 ， 而 读 其 遗书 ， 则 立言 无 不 以 安 命 为 本 ， 因 二 公 饱 经 事 
故 ， 阅 历 有 得 ， 故 衣 说 以 安 命 为 言 ， 此 由 努力 而 进 于 知 命 
者 也 。 凡 人 能 具 此 二 者 ， 则 作 事 时 较 有 把 握 ， 较 能 持久 。 
其 知 命 也 ， 非 为 懒惰 而 知 命 ， 实 因 镇 定 而 知 命 ; 其 努力 
也 ， 非 为 侥幸 而 努力 ， 实 为 牺牲 而 努力 。 既 为 牺牲 而 努 
力 ， 做 事 自然 勇气 百倍 ， 既 无 厌倦 ， 又 有 快乐 了 。 所 以 我 
们 要 学 孔子 的 发 愤 忘 食 ， 便 是 学 他 的 努力 ; 要 学 孔子 的 乐 
以 忘 忧 ， 便 是 学 他 的 知 命 。 知 命 和 努力 ， 原 来 是 不 可 分 
离 , 互相 为 用 的 ， 再 没有 不 相 容 的 疑惑 了 。 知 命 与 努力 ， 
这 便 是 儒家 的 一 大 特色 ， 也 是 中 国民 族 一 大 特色 ， 向 来 伟 
大 人 物 ， 无 不 如 此 。 诸 君 持 身 涉世 ， 如 能 领悟 此 一 语 的 意 
义 ， 做 到 此 一 层 工 夫 ， 可 以 终身 受用 不 尽 ! 
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